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Las paletadas rítmicas sobre el agua verdosa del Volga producen 

un leve ruido en la noche «rusa de San Juan. Ivan lekoff, sentado en el 

centro de la barca av lo conduce a la orilla del río, olvida esta no- 

che el goce de otras noches, negras y aromáticas nd el té ruso, Con 

forme se va acercando a la orilla, va entrando en su campa vísual la 

gran alameda frente al río, umbría v sedosa «omo una madre selva, Log 

enjutos áfholes ata circundan la gran meseta natural están verdogog, con 

un profundo olor vital en esta noche veranieza. 

Noche de San uan. Se celebra a todo lo largo de los caseríos que 

viven a orillas del Volga. Cada caserío es una llama viva de alegría, 

luminaria desprendida de unazgigantesca antorcha sin límites que desde 

los cielos hubiese dejado caer chispas regociajantes sobre todo el con= 

torno, encendiendo cada corazón. en una fragante copa ardorosa, que apa- 

gase todos los dolores de la tierra. o | 

Ivan Lekoff atraca con su barca en uno de los numerosos desembarca- 

deros establecidos a lo largo de la unión de la tierra y el río, Chápo= 

tea un momento sobre el agua, pisa la piedra del muelle con sus altas 

botas de bate lero y amarra la barcaza a uno de los postes, gue como si- 

lenciosos guardianes medievales park guardar a la tierra de alguna 1gno- 

rada acechanza . Su figura alta, flaca y erguida, se recorta contra el 

cielo. Seme ja un antiguo cosaco de 108: zares. Sus ojos, verdosos y vivos, 

eon una chispa aleteante siempre en ellos, tienen una longitud pronúncia- 

da en los extremos. Á veces cobran un iris tan víolento, que se tornan 

casi negros. Las mejillas, algo descarnadas, con la boca, fina y heryio- 

sa, de labios breves y carnosos, completan un conjunto vital y pin 

dente en Exkxemm su serena fuerza desprendida. El cuerpo de Ivan Lekoff, 

magro y atlético, sugiere la figura de uno de aquellos monjes, datidss 

dores en los siglos de las cruzadas, que conquistaron un mundo material 

en nombre de una espiritualidad militante. 
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Es 1913. Ivan Lekoff es ruso, siente. una indiferencia absoluta por el | 

ss Se ha nutrido de la iglesia ortodoxa rusa, de sus iconos, de su sen- 

timiento místico hacia la muerte. Pues bien, como el colchón recibe la 

bala, la asimila momentáneamente y luego la expulsa, en Ivan Lekoff ha 

rebotsdo completamente el misticismo ruso, sus prácticas religlosás y 

su enfrontamiento ante la muerte. Ha clavado sus raíces en el aparente 

ateísmo de Voltaire, en el sólido racionalismo cartesiano, en la gracia, 

francesa de la literatura de fines del XIX, en la feroz desesperanza de 

trEdia, Autor de libros de psicologÍa experimental, profesor de la 

Universidad de Kersoff, su ardiente curiosidad de analítico de almas le 

ha empujado esta noche a gu aldea natal, la pequeña Xieria, mancha dimt- 

nuta en la gran estepa rusa. En ella ha transcurrido su niñez, hasta que 

fué a cursar estudios superiores a Korsoff, la ciudad de las treinta to- 

rres vigt1 ladas por el cielo. Además, Ivan Lekoff siente nostalgia de. Luba 
ubroska., 

Emnienin. . 
e...» 

El pueblo, fría joya bajo la luna, está desiérto, Todo 61 está reunido 

en las afueras, celebrando la fiesta en torno a la gran hoguera, de la no- 

che de San Juan, el día grande de Kitería. Ivan Lekoff avanza por las dl 

lles solitarias. Son, a la A darparcis astral, como heridas blancas sobre 

"la tierra negra que les sirve de lecho.,. En una plaza pública, una fuente, 

manantial antiguo, abre una pequefía brecha en el vasto silencio de la no. 

che. Más allá, un viejo alano, brasas de los ojos, borrasca del Negro pe 

lo, lanza su nostálgico aullido a las altas estrellas, 

A lo lejos, se van perfilando redondos murmullos, risas largas, gritos 

que muerden, eléctricos, tá densa muralla del silencio. El pueblo termi=- 

na. Ivan Lekoff desemboca en la gran explanada de Kieria, abrazada por el 

mar. 

A111, rutilante, desbordada, magnífica, celebra Kieria la noche de San 
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senada . 

| 
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Juan. la noche en que enciende la hoguera anual en el centro de la en- 

El pueblo está diseminado por la vasta llanura, dividido en peque= | 

ños grupos que ríen, beben y cantan. Luba Dubroska, fina, vibrante, mer 

viosa, divisa a Ivan, se levanta del centro de una reunión y lo llama 

a gritos: 

Ivan! “Ivan! ¡Ven! - Se acerca a su encuentro. 

Ivan Lekoff se dirige hacía ella. Sus ojos, escrutadoregs, la deta= 

llan en un segundo. Hace tiempo que no la ha visto, pero Luba Dubroska 

es inalterable. Cabellos nezros enmarcando un rostro de bááncura rosa- 

«da, enel Que triunfan “úños ojos almenórados de color verde oscuro, bo= 

ca carnosa y bien dibujada, lirio temprano. Nariz fina, correcta, casi 

clásica, Esbelta como un pino joven, señorial como una princesa de los 

zZares, vibrante como una creación incandescente del Greco, 

- Te hemos estado esperando - le: dice - Crefamos que no venías. Has 

pasado la hora de la plezaria a Nuestra Señora de Kazan. 

- Sí... Lo siento - responde Ivan Lekoff 

Hay en la respuesta una sutíl ironía. También una sombra de nostalgia, 
- Sí, amigo mío - dice DopigS Feyra, el cosaco de gramles bigotes y risa - 

alegre y continua - también llegó la hora del vodka, con su cortejo de 

danzas y su alegre retozar de chicos y chicas. 

Loriga Feyra ríe estrepitosamente. La hora del vodka llegó en efecto 

para él, Está un poco pintón, como él dice, Es un enam0rado constante 

de la mujer, la caza y la risa. 

- Querido Ivan, si hubieses llegado hace medía hora, habrías visto co- 

sa buena. Nuestra Luba nos brindó la danza guerrera de la Vetsálida, 

Parecía una 310sa bailando alrededor de la hoguera. Tuvo un gran éxi- 

to. ¿Sabes quién la felicitó? - Aquí soltó una sonora carcajada el jo 

coso cosaco - Su amigo Rima Andrevithh. El amigo Rima está muy intere- 

Ñ -— 
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sado por ella. No hacía más que comérsela con sus ojos de ternero, Ja, ja. 

| 
| 

| 
| 

| 
- Calla, Loríga - interrumpe Luba - No dices más que sandeces. Se co- 

noce Ed el vodka de Kiería es demasiado fuerte para tan rudo cazador. 

Ivan ha escuchado hasta ahora en silencio. Ríe silenciosamente y mi- 

ra a Rima Andrevitch, su discutido y derrotado rival ante Luba Dubroslka, 

Rima es delgado y alto, es alegre y sencillo, tiene unos 03os azules, 

francos y est Esta hoche también está algo bebido. Sus ojos, con las 

pupilas Páaitosas ciñen al trío mientras se acerca. 

A Amigo Ivan, querida Luba - su voz tiene una limpia alegría - esta 

noche es noche de paz y de g0z0. He traído un ternero para que lo gui- 

ses con pimentón, con mucha salsa y lo pongas doradiíto para todos nues- 

tros amigos. Sobre todo para el buen Ivan, para celebrar su venida... 

- Gracias, Rima Andrevitch - dice sencillamente Ivan. 

- Bien, acerquémonos al grupo - corta suavemente Luba - Es pceñas 

río que Ivan rece la plegaria a nuestra Señora de Kazan. 

El grupo recibe con alegres gritos la llegada del nuevo invitado, 

A11í está María Dubroska, hermana de Luba, tranquila, señorial, con una 

ada soberanía en el gesto y una dulzura penetrante en la mírada. Tam- 

bién está Yeline Boranoff, el viejo batelero. Más a11á está su mujer, 

Mirka Dimitrievna, que conserva restos de su pasada hermosura. Pegado 

a una garrfa de vodka está Andrevitch Kamenev, el viejo tafñedor de Hao 

lalaika, con sus ojos melancólicos y su barba descuidada. En 61 parece 

concretarse todo el misticismo eslavo, con su vaguedad de ensueño y su 

punzante melancolía. 

- Ámigos - la voz de Ivan Lekoff es sonora - la noche es hermosa 

y convída a gozar, a beber amblismente de las rgenerosas ubres de la ea 

da. Llevantemos nuestros vasos y bríndemos sencillamente vor una coga 

úntos y verfecta. La hermosura de la vida, 

- Bravo, padrecito - saluáan Loriga: Feyra - esta noche vienes de: lo 
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me jor. Mira los ojos brillantes de todos nosotros. Hasta que los tuyos 

no tengan el mismo alegre brillo, no pararás de brindar con tu amigo 

de toda la vida Loriga Feyra. Brindaremos por lo que tú has dicho, Por 

la. hermosura de la vida. 

Todos beben de una vez con tragos profundos. Ahora recemos a Nue gs- 

tra Señora de Kazan pe la voz de Ivan, antes llena y sonora, se ha vuel- 

to grave y pra rinda: Los ojos de los bebedores, regocijados y frenéticos 

aparecen como borrados por una sombra interna que los vela y calma. 

Ivan Lekoff ice las valabras, aue todos van renitiendo : 

ke Nuestra Señora de Kazan, reina y madre muestra, que nos miras 

desde tu alto lecho de estrellas, protectora de nue stra vida del alma 

vw de nuestro cuerpo material, que cuidas nuestro trigo y haces que en 

nuestro hogar no. falte el dan y _la sal, proteze en esta noche biena- 

venturada y en todas las que han de venir a tus hijos los hembre s que 

habitamos esta tierra, para que el mal se aleje de nosotros ahora y 

siempre. . 

Todos se santiguan. Hay un sabor de viejo rito en la invocación, 

que penetra hondamente en todos los presentes. 

- Toma, Ivan Ñ Rima le alarga su waso - bebe de mi vodka y come de 

mi pan. Seamos hermanos. Que desaparezca la vieja rivalidad, que había 

nuestros ojos durob y muestra boca triste. Luba nunca será para Mit, Es- 

ta noche es fraternal y ardo en deseos de bailar con mis hermanos toos. 

Sobre todo con mis hermanas - concluye con ligera malicia - Son hermo= 

sas y alegres. 

- Gracias, Rima Andreviteh - contesta Ivan E Fraternicemos Juntos 

esta noche. 

- Esta noche y todas las noches - interrumpe Luba - La amistad debe 

ser sellada. 
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- ¿Cómo? - pregunta el viejo Ze line con los ojos brillantes, 

- don el rito antiguo de los bateleros del Volga. Hay que unir san- 

are con ns Los que han unido una vez su sangre, serán hermanos en 

la paz y en la guerra, comerán juntos el pan y la sal. Sólo se romperá 

esa unión en este mundo, cuando uno de los dos esté fertilizando la tie- 

rra que pisamos. 

Hace tiempo que el viejo Keline no ha presenciado la ceremonia. El 

rito antíguo de los bateleros del Volga obliga mucho. No es frecuente, 

Es unidad en la vida. No sabemos después de la muerte, Basta que uno 

de log dos sea batelero, pero ambos tienen que haber engendrado a ori- 

llas del río. E | 

Un profundo silencio sízue s las palabras de Luba. Todos conocen el 

significado del rito, pero pocos lo han presenciado. 

- Ivan Lekoff, Rima Andrevitcn - la voz de Luba Dubroska es solemne - 

conocéia el pito y su práctica. ¿QUeréis uniros con la amistad del ba- 

telero? 

- SÍ, queremos unirnos - las voces unidas tienen ya un calor de her- 

mandad. 

- Ácercaos, pues. El viejo Keline establecerá la unión entre vosotros, 

_Loriga cis enciende un pequeño fuego, en el que el Heline Boranoff 

purifica su cuchillo de batelero, Todos ze rodean, expectantes. Aienten 

la turbadora sensación que se pinisónts cuando el líquido vital ha de 

ser vertido, cuando se va a realizar externidad la pura interioridad que 

es el misterio infinito de la sangre. Cuando la hora de la batalla átras 

viesa con su clarín el silencio de las madrugadas sangrientas, cuando 

llega la hora de matar en las corridas españolas, siempre que las deca. 

pitaciores han enrojecido los cadalsos, en las degollaciones de las lu- 

chas religiosas, en las impasibles crueldades de log circos antiguos, 

Hás allá del pensamiento y de la humanidad, dominando la, rectitud yola 
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y la justicia, encharcadas en el lago misterioso y bestial de los instin- 

tos, las narices de los hombres se han dilatado, aspirando, ávidas, el 

semen lúbrico y frenético, embriagados por el brillo lujurioso y orgiéás- 

tico de la sangre. 

Los bateleros son maestros en las prácticas del rito de la amistad 

y la sangre. ¿Conocéis cómo se practica? ¿Sabéis lo que significa? ¿Todo 

lo que aleanzal 

Desde el Báltico hasta los Urales, desde el mar Blanco al mar Negro, 

existen numerosas prácticas y ritos de honda tradición secular, con sabo- 

res nostálgicos de viejas leyendas. Pues bien, a todo lo largo de los pue- 

blogs que abraza el Volga con su larga cabellera, existen la tradición de 

la hermandad del batelero. 

Dos hombres quieren sellar su amistad para toda la wida¿ Hay otro 

que actúa de ritual, pronunciando lag palabras de la cruenta ceremonia, 

al tiempo que vaÉ incisando con un cuchillo la palma de la mano derecha 

de cada.uno, hasta que la sangre brota ligeramente abundante. Entonoegss 

el ritual une las manos de los futuros hermanos, hasta que las sangre s 

quedan mezcladas en una misma fortaleza, en una misma debilidad, vivien- 

do juntas en un mismo latido, acopladas durante momentos en un mismo deg= 

tino vital. 

Esta noche de San Juan se ceremontará el rito de los bateleros, 

egos hombre sombríos, pacientes y melancólicos que caminan a todo lo 

largo del anchuroso río con sus barcazas enormes, nutriéndose del agua 

verdogsa del Volga, viviendo sus cálidos remansos, sus saltos impetuosos, 

su ironía, su grandeza, su debilidad, su dulzura, su patetismo, su her- 

mosura, su penetrante fiereza. El los ha creado a fuerza de infundirles 

su espíritu, los ha hecho como él, irónicos, grandes, débiles, suaves, 

patéticos, flerog... 
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Ivan Lekoff y Rima Andrevitch están un poco separados de los demás, 

con los ojos fijos en los idos de la ceremonia. Se unirá la san- 

gre nerviosa - como la de un caballo de raza - potente - como la de un 

nacho joven - sabía - como la de un árbol centenario - de Ivan Lekoff, 

són la fluida, rebosante y generosa de Rima Andrevitch. La una, noble 

como un rey desterrado, la otra noble como un patricio antiguo. Ambos 

se han acercado al viejo Feline, imperturbables. 

Los ojos de Keline Boranoff tienen una alta serenidad. Los vapores 

del vodka han huíáao de $1. Su voz es setemne y ritual : ] 

- Yo, Keline Boranoff, hijo de Víctor Boranoff y de Katía Máslova, 

descendiente direcrtode Simón Kamenev y de Andrei Legodoff, invoco en 

esta noche de buena voluntad la protección de muestro Dios cristiano 

y la alta maternidad de Nuestra Señora de Kazan, para unir a estos hom=- 

"bres en la vieja ley'de la sangre, para que sean hermanos en la paz y 

en la guerra, repartan juntos-el pan y la sal y no den cabida al ogio 

en su corazón mientras les dure esta vida y más allá en el sagrado mis- 

terio de la otra, 

Cogel el cuchillo mientras Ivan Leko$f y Rima Andrevitch extienden 

las manos. Va practicando las 1ncisiones hasta que la sangre va brotan- 

do, primero, lenta, luego, generosamente, Luego junta las manos. La san- 

gre se está mezclando, viva y pujante. Los rostros de los hermanos están 
E 

cubiertos de sudor, mientras sus 0jo8 están mirando la unión de sus san- 

gres. Luego,elrítual separa las manos, mientras musiíta una corta oración. ' 

luba Dubroska venda las heridas que los ha unido para toda la vida 

en la amistad del batelero. 

- Ya somos hermanos de sangre, Ivan - dice Rima - la nuestra ha corri. 

do junta hasta la tierra. - Señala unas gotas que como pequeños rubíes 

se perfilan sobre la negra tierra de Kieria. 
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- Sí, Rima Andrevteh - dice el viejo Keline eon voz sentencioga = . 

vuestro destino no podrá cruzarse nunca ya dentro de esta vida, 

X% Esta unión debe durar también engarzada dentro de la otra - dice 

Ivan Lekoff mientras Lubha Duhroska termina de vendarle - Ahora beba= 

3 o ía 4 aleszrémonos cantando juntos todos la canción del batelero, 

- 3 E grita Lorisa Feyra - bebamos hasta acabar con el vodka, cona- 

mos hasta acabar el van y la carne y luego durmamos hasta acabar con 

el sueño. 

- Bien hablado, padrecito - ice Mirka Dimitrieva, que ha empinado 

generosamente - Pd pico de oro, Vamos a brindar por los dos, 

por Iuba, por Iván, por Rima también, por la felicidad de todos log 

aquí reunidos. 

- S£, sí, bebamos - dicen todos. 

- day que cantar la canción. Forma parte del rítual - dice el viejo 

Keline - Yo llevaré el compás. 

- sí, sí, Yeline Boranoff - regocigfase Andreritch Kamenew - tú eres 

sabio en estas cosas. Adelante. 

Se unen las voces finas y peretrantes de las mujeres con las graves 

y pastosas de los hombres. En la noche cálida y susurrante las vOce 9, 

hálitos estemecidos de dícha y nostalgia, van trazando segmentos de 

amor y de unidad a través de toda la ensenada, se enroskcan suaveme n- 

te a los árboles, extienden su candor de hielo hasta lag leo Janas estre- 

llas. 

En las horas de máximo peligro, cuando las barcazas amenazan zozobrar 

ante la furia del río, cuando ya ha sido hecho todo lo posible «y sólo 

cabe la pasividad y la oración, este canto, viril y melancólico, sosie- 

go profundo de la raga, es 1zado como una bandera contra el huracán. Los 

hombres se agarran a 61 como a su última esperanza, cuando ese antmal 
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fiero que llaman el miedo se agarra como un pulpo hambriento a los pechos 

helados de los hombres del río. Su forma es rapsódta, carece de epopeya, 

pero la majestuosa sonoridad de los versos, enraizados en nebulosas de 

leyenda, le confiere un alto rango de calidad humana y de sencilleg hermo= 

32 

Todos terminan de cantar. Loriza Yeyra grita: 

- Mirad, mirad, Acerquémonos a la noguera. Está empezando el baile 

anual, 

Los grupos disem' nados por la explanada han ido centrándose alrededo 

de la hoguera. Todos los hombres y mujeres jóvenes danzarán unidos de la 

mano, formando un áncho círculo cifiendo el fuego. Reir, canter,es la no- 

che de San Juan. 

- Vamos, vamos - empuja Loriga Feyra - hay que entrar a formar par- 

te. Se están dando ya los primeros compases. 

- ¿Quién, pa“recito? - responde el viejo Keline, - tú y yo no esta- 

mos ya para este jaleo. ¿Es que piensas encontrar novia esta noche? 

- Naturalmente. Ja, ja. Ya lo creo, Yelinito. Tú también. ¿Cómo no? 

¿Qué te fizgurabas? ¿Que .te ibas a quedar fuera como sí fueras un vie jo? 

Todavía no has cumplido los ochenta años, 

Todos ríen. Lorígza Feyrma, optimista tras las prolongadas libacio=- 

nes, arrastra al viejo Keline al círuulo de la hoguera, venciendo su te- 

naz resistencia y dando colosales traspiés, 

- Vamos, todos, amigos - ríe Luba Dubroska - €s preciso batllar, Asa= 

rra de una mano a Ivan Leroff, con la otra a Ríma Andrevitch, 

Todos los danzarines están ya preparadog en torno al fuego, que los 

ilumina trazando un sáhido aguafuerte con sus llamas multicolores y pode- 

rosas. Todos son nombres y mujeres jóvenes porque para formar parte de la 

danza hay que “ser incansable. También están a11í Loriza Feyra y el'viejo 

Feline Boranoff, 



A E AE 

Ríma Andrevitch, diestramente, ha interpuesto una muchacha entre él 

y Luba Dubroska, que está unida a Ivan Lekoff, 

- ¿Recueras, Ivan? - dice ella con su voz melada - Hace muchos años 

que no estás en la noche de San Juan. 

- Sí, todo esto es hermoso - la voz de él es nostálgica. 

- El año pasado ba11é6 junto a Rima Andrevitch. Te recordé, Tú eras 

uno de nuestros incansables, 

- Este año batlarás junto a mí- dive él, acariciándola con la mirada, 

poderosa, 

- Sí, estaremos juntos, Pero por poco tiempo. 

- Hay que pensar slo en el presente - ríe él, 

Luego el rostro se ensombrece. 

'Luba! 

¿Qué? 

Te he recordado siempre. 

Yo también, Siempre, Ivan - Hay en ella una mirada profunda, los ojos 

levemente empañadog. 

El pope, Alexis Petrovitch, da la señal, Todos se agarran fuertemente 

y €mplezan a moverse, primero despacio, acelerando luego lentamente el 

ritmo, al comís de las balalatikas de Soro Nexlindoff y Brono Xrengsnoff. 

Hay una comunidad establecida entre todos lós habitantes de la meseta, 

Los danzarires están unidos en su anillo por una hermandad armoniosa y ¿ 

sencilla, alta y vital, 

“Adelante, muchachos! |Afelante! - zrita un viejo borracho que está 

unto a las balalaikas - Esta noche es noche de baile. Hay que hacer más 

que todos los años. 

Con el vaso de vodka en la mano, se trenotizan sus ojos 1iluminedos y 

empieza a danzar solo, anitmándolo todo con sus gritos, 

¡Baregá! ¡Baregál |Baregál - enronquece - La ra, ra, ra, rí, ra. Es- 
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ta noche... ¡Nitunevó! 

La áanza sigue cada vez a un rítmo más acelerado. El tiempo va mor- 

diendo lenta ge inexorablemente las horas. Como una máquina incontenible, 

de funcionamiento sín límites, se va ergullendo los minutos, las horagr.. 

Una rama finfsina de viento acaricia la espwura de los árboles, La músi- 

ca penetra dulcemente en los cuerpos fatizados, mientras se acelera el 

ritmo de la sansgre, que habla de belleza y de añor, 

Poco a poco van dezertando del anillo de fuego los que están demasila- 

do fatíizados para seguir. Van dejándose caer, riendo y ahogándose, animan- 

do a sritos a los otros. Hay algunos que son incansables. Tienen piernas 

de hierro y firme resistencia en los pulmones. 

La danza continúa con su ritmo alocado, frenético, de dedicación SE 

soluta. Ya sólo quedan una docena de jóvenes de los cuarenta que inicla- 

ron el anillo, apenas los suficientes para darse la mano rodeando la ho- | 

guera, que los domina con su todonoderosa magnificencia, 

Luba Dubroska e Ivan Lekoff continúan en el anillo. Rima Andrevitch 

se na retirado ya. También Loriga Feyra y el viejo Yeline cayeron a las 

primeras vueltas. | 

El cÍrculo alrededor del fuego se romperá pronto. Quedan demasiado 

pocos para poder abrazar la hoguera, porque hay que estar muy cerca de 

ella. Los reflejos cárdenos de las llamas trazan sombras multiformes s0= 

bre las caras sudorogas de log últimos que van quedando, 

- Afelante, muchachos - srita Ivan - Henos aquí los últimos. Seremos 

pronto señores del fuego. Estamos llegando a los diez, el número fijado 

para poder deshacer el círculo. Sólo hay que eliminar a dos. Más aprisa, 

vamos. Sólo sobran dos. 

- Sí, sí - corea Luba - más aprisa, más, 

El anillo vuelve a moverse con mayor rapidez. Ya se vefílan log que 

van a caer. Una pare ja que primero da un ligero traspiés, luego se para 



un momento y, finalmente, riendo y casi cayéndose de fatiga, se detienen y 

al nó 
de una vez, sevarándose del grupo, 

- Bravo - grita un joven junto a Luba - Ya hemos quedado los justos. 

Las últimas vueltas. 

Después 4s tenerel mínero preciso de danzantes, el círculo ha de dar 

eun tres vueltas, ya a un ritmo pausado. 

- Una - zrita Luba, , 

- Dos - corea lvan. 

- Treg - repite Luba. El grubo ha llezado a su límite. Al de sus fuer 

zas y al del término previsto, 

Granges gritos saludan a los vencedores, ya descuidados y tirados s0= 

bre la hierba, en el mismo lugar que pararon. Todos se acercan gritando y 

riendo. Son los señores del fuego. Tendrán ese hombre durante todo el año, ' 

hasta la próxima hoguera de San Juan. Les dan a beber el alegre vodka, que 

ya ha corrido abundantemente esta noche, pero están demasiado cansados 

aun para beber» j 

- Brindemos en soledad - habla Ivan 

- Sí, es lo mejor - replica Luba, mirándolo con sus ojos brillantes y 

puros. Tomán cada uno su vaso y cogidos de las manog, se alejan del grupo. 

En el lugar donde comienza el bosque de Kieria, bordeaado la gran lla- 

nura, hay un roble centenario, veterano del contorno, Su tronco apenas po- 

irán abarcarlo tres hombres unidos de la mano. Tiene una savia poderosa. 

Al pie de él se dejan caer Luba e Ivan. 

+01, qué cansada estoy! No daría una vuelta más por nada del mundo. 

¿Por naúa del mundo? - la míra con malicia y ternura. 

- Contigo, sÍ. Todas las que quieras. ¿Vamos? 

Bn, nol - ríe él,- Aquí estamos demasiado bién para movernos, 

Coge una mano de ella entre las suyas. 

- Tus manog son hermosas,.Luba, 
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¿Nada más que las manos? 

- Ja, ja. Tus manos, tu cara, tus cabellos, tus hombros, tus brazos, 

toda tú. - Hay un brillo sensual en Lasmireda del hombre, mientras la va 

detallando arado Y damente. 

La mirada franca y confiada de la mujer se posa en los ojos del hombre, 

apagardo la sensualidad latMe nte en ellos. El rostro viril tiene unas 

sombras. 

Luba! - hay una pausa en la voz susurrante e intensa - Te quiero. 

- Yo también te quíero - dice elisa simplemente - Siempre te he querido. 

Ella, confiadamente, se acurruca a él. El le pasa los brazos alrededor 

áe los hórbros, con un ademán protector. Las ceras están unidas. Sus las. 

bios acarician suavemente los cabellos segosos de Luba, 

¿Te marcharás pronto? - la voz úe ella está quebrada, 

- Al amanecer, Es preciso volver a Kersoff. | 

- El amanecer está lejos aun. 

- Sí - ironiza suavemente él - muy lejos. Es necemrio vivir profunda= 

mente hasta que salga el sol, 

¿Vivir? 

- Vivir, Amar... Amar siempre. 

- Yo te amo, Ivan. 

- Yo te amo, Luba, 

Los labios se unen. Las manos ee estrechan. La sombra centenaria del 

roble cobija la sombra misteriosa “cl amor. Susurra entre sus hojas la 

armonía perenne del acoplamiento universal, la maravillosa simpatía del 

cosmos radiante, la sencillez única de un amor alto y masistral. 

Han transcurrido veinticuatro horas. Ivan Lekoff se ha marchado a Ker= 

soff en su barca de batelero. Luba Dubroska ha quedado en el pueblo de Kte- 

ria. Sola, aráiente de esperanza, poseída su carne bajo el imperio del hom= 



bre, Amar. Vivir, Vivir. Amar. ¿No son dos verbos maravillosos? Yo amo, 

tú amas, él ama. Yo amo, luego yo vivo. Yo vivo, lue go yo amo. Ámar, Vi- O 

p 
£ 
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A | 
vir. También existe un verbo en voz pasiva. Yo soy amada. Tú ereg amado, | 

El es amado. ¿Qué es mejor? ¿Ámar, vivir, ser amada? 10h, los tres, log | 

tres, siempre los tres! 

ON | 

Ivan Lekoff sigue triunfando. Ha publicado con gran éxito una nueva 

obra, "Neurds1á de la sexualidad en relación con el arte". Ha tenido 

primero una tirada ce 10,000 ejemplares. A los tres meses ha sido necesa- 

rio volvexlo a imprimir. Tiene apasionados detractores y ardientes partite 

dariog. Las columnas de la prensa soportan agrias polémicas en torno alas: 

obra. El libro es interesante, complejo y vital - afirman unos. Este l4= 

bro ha surgido de la cabeza de un esquizofrénico - dícen otros, Las avan- 

zadas teorías del profesor Lekoff han provocado hondo revuelo en las alas 

universitarias, en los medios sl ntíficos, en el mundo del arte. Uno de 

los capítulos básicos de la obra está dedicado a lo que pasó aque 11a, mes 

che de San Juan. Concebido desde un punto de vista traspersonal, saca bri- 

llentes deducciore a, haciendo gala de un profundo conocimiento de la mecá- 

nica sexual y del sexualismo psíquico, mediante un apasionado análisis de 

aque llos momentos intensamente vividos por Ivan Lekoff. 

Va transcurriendlo el tiempo, cáncer hambriento de nosotros mismos, 

El tiempo, solidez material, es una cadena insomable que ciñe todo nueg- 

tro cuerpo y, amoroso, primero lo hace crecer, luego, terrible, lo hace ma- 

durar, más tarde, implacable, lo hace enve Jecer, 

Luba Dubroska ama a Ivan Lekoff, Le ha consagrado en aquella noche to- 

do lo que ella cra, el sacrificio de los que soñaba ser. Ama Ivan Lekoff a - 

Luba Dubrosra? ¿Siente por ella el apasionado amor de ella hacta €1? He 
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aquí un misterio sólido de descifrar, cuyo enigma permanece vigorosamente 

latente para el profesor Lekofffín esas naturalezas cerebrales, grandes es- 

píritus de frías capacidades mentales, el amor no hace mellas profundas, co- 

mo no sea uh altísimo amor consazrado ya de antiguo a un culto artístico de 

temple superior. En ellos el espíritu está completame nte deslisado de la 

carre, forma con ella un todo aparte de todas las cosas, cumpliendo una du- 

rísima terea. Cuando llega la hora de domar a la carre, aparece el espíritu, 

ejerciendo, monarca absoluto e inexorable, una tiranía inmolatoria sobre el 

cuerpo. Es necesario no tener piedad del cuerpo. Hay que e jercer con €l la 

más formidable presión, colocarlo en el potro de la ciencia o del arte, sa= 

crificarlo, irmolarlo, endurecerlo; carecer de piedad, aunque ege sufrimien- 

to sea el propio sufrimiento, la propía carre, el misterio celogo de los Ma 

crificios antiguos. Como en una pira antigua, es preciso coger el cuerpo, 

ejerciendo sobre él un poder absoluto y dominarlo hasta que la última fibra 

responda como un solo miembro, unida en gu recóndita internidad a todas las 

vísceras del querpo. Hay que irmolarlo hasta el máximo, para con su obedien- 

cla absoluta, hacer triunfar al espíritu. Día tres día, hora tras hora, mí= 

nuto a minuto, es brutalmente neceario disciplinarlo, endurecerlo, sostener 

con él una lucha en la que debe ser 1nevtiablemente vencido, El triunfo del 

espíritu está por encima de todo. El espíritu, teniendo entonces tan sumiso 

aliado, podré ejercer su absoluta potestad espiritual. Y el cuerpo tenará 

entonces su patestismo, se habrá sublimado hasta ser un poco de espíritu, sin 

de jar de tener su insoslayable esencia de materia. Y asf domina el espíritu 

a la carne, la voluntad absoluta al sacrificio absoluto. La perenne idealidad 

triunfa sobre la materia, Además, es necemrio que sea aceptada por el cuerpo 

esa interna energía, que como una potencía dinámica de cabrias inmumerable s, 

nutre a toda la carne con su vigor AntensÍsimo, su profundidad cínica y gu 

orgullo inmenso de asceta, 
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Á veces, el cuerpo, dominado y esclavizado, tiere sus rebelíore sg. Bus- 

ca su interna comodidad, su mejor escaño dentro de log placeres de la vida. 

Va odiamio al espíritu, que lo empuja y lo obliga tan despiadamente a tra- 

bajar, a luchar, a no hacer un alto en el camino, 2 actuar elempre de van- 

euardista en las luchas terribles por la anrehensión de la belleza. 

Porque la aprehensión de la belleza es terrible, No deja punto de repo- 

30 al cerebro. Este se ve oblizatoa estar trabajando continuamente, como 

di fuera un corazón al que la supresión de su funcionamiento durante momen- 

tos le arrebatase la existencia. ha mente, inconsciente, acumula y Observa. 

Luego, en los templos misteriosos del cuerpo, empieza a actuar el espíritu, 

eliminando, seleccionando, dodtruyanao todo lo 1nútil. A continuación, la 

masa seleccionada se trablada al cuerpo, que es quíen ha de realizarla fíÍ- 

sicamente, El espíritu crea la belleza, pero tiene que contar con el cuer- 

po, que es quien, movido por aquél como el motor por la dinamo, llega a 

crear, a infundir belleza al arcano misterioso de la vida, 

Universidad de Kersoff. El profesor Bekoff, con su cartera y su andar 

rápido y seguro, atraviesa el patio Central. Buenos días, profesor - sa= 

luéan los alumnos que encuentra a su paso. Buenos días, - dice él con un 

leve movimiento de cabeza. 

Son las once de la mañana de un soleado día otoñal. La mañama, clara 

y fría, se ha volcado por encima de la luz, dándole unas nostálgicas som- 

bras en las esquinas. Ivan Lekoff traspone la puerta de la Untversidad y 

se encuentra en la calle Llencowsty. Es una calle tranquila y señorial, 

Sus casas altas y macizas le dan una apariencia de poder incommvible, Ker- 

3off, a doscientos cincuenta kilómetros de Moscú, domina con su potencla- 

lidad comercial y financiera un área extensa que va desde el Nieder a las 

montañías Karsenka, desde las riberas del Dauro hasta las altiplanicies de 

Xarine. Situada sobre una meseta de escasa altura, sus edificios, en los 

E 
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que predomina el color de los castillos medievales, dan la impresión de for=: 

talezas almenadas, dispuestas siempre para una agresión contra el contorno  ' 

que las rodea. El Palacio de Justicia yergue su mole inmensa en la Plaza 

Standowsky, dominando con los ojos innumerables de sus ventanas el tráfago 

que corre a sus pies, una oleada de estudiantes, hombres de negocios, curti- 

dos labriegos que han venido hoy a la ciudad, muchachas de finas siluetas 

y alezría incitante, niños que juegan entre los verdosos jardines de la Pla- 

za. Enfrente de ella se encuentra la Universidad, sombría testa de color pi- 

zarra por donde han desfilado log mejores cerebros de la nación. Tiene una 

sólida fama. Haberse graduado en ella equivale a un timbre de honor, Ser pro- 

fesor en ella es una de las. suprenas aspiraciones del alumnado. 

- Señor Lekoff - le interrumpe Pedro Rimonsky, un estudiante de a6b11 

constitución y sólida cultura. Tiene los cahilos pajizos, la tez muy pálida, 

los ojos negrísimos. Los cabellos de un nórdico, los ojos de un italiano, la 

color sin potencia. Se expresa con ctérmta cuidadosa precisión, que ehvuelve 

algo de pedantería, 

- ¿Qué hay, Rimonsky? - Hay un brillo aprecíativo en los ojos de Lekoff 

- Deseaba darle las gracias por lo extremadamente amable que ha sido 

al explicar por enésima vez el mecanismo funcional de las arterias cerebrales 

¡Bah! - sonríe ligeramente Leko8f - po ha sido molestia alguna. Para 

mí ha sido un placer encontrar estuadiantes tan bien preparados como usted. 

No es muy frectiente que digamos. Existe entusiasmo, es cierto, pero casi nun- 

ca va acompañado de una huena preparación. 

- Tengo grandes deseos de saber, profesor. Creo que el campo de la psi- 

cología es tan vasto que puede admitir nuevos adeptos, 

- El campo de la psicolosÍía es infinito y requiere de continuo nuevos 

reclutas que tengan fiebre de exploración. Usted puede ser uno de log van= 

guardistas del srupo que se ha de formar a iniciativa mía. Es necesario in- 

vestigar las relaciones entre la integridad de nuestra menmoría y la aprehen= 
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sión que de las cosas hace el inconsciente. * 

- Me asradará infinito que cuente usted con mh pobre ayuda - dice 

Rimonsxy con los ojos arálentes de entuasiasmo - Será un placer pro- 

fundfísimo dedicarme a fondo a ello. Cuente usted cormigo paba todo, 

- Son necesarias todas las colaboraciones en esta cruzada sin término 

que vamos a emprender. Cuento con su ayuda. Adiós, señor Rimonsky. Ha sk 

do un placer hablar con usted. 

- Lo mismo dígo, señor profesor, Perdone que le haya entretenido, 

- No, esto forma parte de mi deber y de mi trabajo. Buenos días, 

- Buenos días, señor Leroff, 

El profesor atraviesa, la. plaza Lendowsky, sigue la extensa calle que 

lleva el mismo nombre y se interna en los jardines de las YEriséálidas, 

Sus pasos suenan sobre la grava como una promesa de creación. La rama 

de un rosal muestra su riqueza roja a la cálida exuberancia otoñal, Más 

adelante, ya dentro del bosquecíllo que continúa a los jardines, un ro-= 

ble, señor de las Erisálidas, muestra su potencia fecunda de generador 

poderoso. Un roble, Bajo un roble con Luba Dubroska. ios de Le- 

koff se suavizan a la nostalgia de aquella noche de Kleria. Han perdido 

su vigor matemático para encalidecerse y hacerse levemente soñadores. 

Un vago suspiro brota de la boca ascética, 

Atraviesa la última avenida de los jardines y entra en la calle Prín- 

cipe Real. En el número ocho de esta calle vive el profesor Lekoff. Una 

casa de regular apariencia, de una sola planta, con un genuino tradicio- 

nalismo en la fachada de fuerza desunida. 

Traspone la verja del jaráín, amplio y sensual, casí un bosque en gu 

ardiente floración genesíaca, como si viviera siempre una eterna prima= 

vera en un eterno crecimiento. Los grandes secoyas de blanca simiente, 

los olorosos naranjos de fruta dulce y perfumada, los rigorosos oloreg 

del ardor sexual de todas las rosas, las petunias, los rododendros, las 
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bayas druposas, los fuertes blesontes, el añma cólida del Jardín fecunda, | 

do. | 
Ivan lo contempla todo con sus diarios ojos de enamorado. Es un aman- 

te de su Jardín. Es su reposo de paz y su visor de creación, Wira la ca. 

sa, majestad fría del jardín. Recuerda la antigua buhardilla donde empe- 

zÓó a escribir su primer libro, el mismo año de ¿raduarse, Hace ya de es- 

to tantos años. Pocos añog antes venido de Xiería, cuando el tiempo no 

había agzotedo aun los años primeros de la juventud. Con una vivísima pre 

tancia en la mirada, comiendo escasaente siempre, levantándose exagera= 

danente temprano en las mañanas ardientes del verano, en las mañanas gé- | 

lidas de invierno. 

El profesor Lekoff sigue hasta la casa, Hay un suspiro en la boca l1- 

geramente cansada. Introduce un llavín en la cerradura y penetra en la a 

22,88 . 

Hay algo perturbador en la casa de Ivan Lekoff. Como si hubiese algo 

de más y alzo de menos también. Una fuerza de amor falta allí. Sobra el 

brillo de la mansión, limpia, fría, exageradamente magistral. 

Á su encuentra sale María Dimitrievna, la vieja sirvienta que le ha 

acompañado todos estos últimos años. Maria Dimitrievna tiene la estatura 

mediana, los cabellos ¿rises, log ojos azules y Sulces, el andar juvenil 

En la fría sombra “el vestíbulo, Ivan le Entrega su sombrero y su abK 

80» 

- Sefior, tiere usted una visita, 

¿Quié n? 

Una mujer, 

¿Una mujer? ¿La conoces? 

No, no es una de las estueiantes, Es joven y hermosa, No me ha queri- 

do decir su nmobre, 

Una gota de asorbro brilla en los ojos del profesor, Luego tiene una 
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sonrisa, mezcla de dolor y de dure za 

¿Dónde está? 

- La hice pasar al salón azul. Lleva una hora esperándole, 

Ivan Lekoff se dirige hacía allá. na colgadura que aparta con la ma- 

no al entrar, le hace ver a Luba Dubroska. 

Los ojos puros y fríos de Luba enfrentan la mirada de Ivan. Está ae 

pie, detrás del sofá en el centro de la habitación. Aparece exquisitas 

mente contrastada con el hombre que la mira. Como una joya dentro de — 

otra, la habitación, severa y delicada a la par, alberza la hermogura 

helada de la mujer. - Á su derecha, sobre una pequeña consola, la 
estatua de una mujer desnuda. . 

iLuba; - Hay un.-»rállo emocionado aa la voz varonil, 

SS He venido porque voy a tener un*h1 jo - La voz de ella es fría, ri- 

ca, musical, como una gema costosa. 

La habitación parece cargada de una substancia indefinible, comb si 

una marea de asfixia fuese a ahogarlog. 

- Siéntate, Luba. Hace tiempo que no nog hemos visto, 

- Cinco meses y catorce alas. 

- Cinco meses y catorce días. Demastado tiempo. 

- Infinito - El calor de la palabra contrsta con la frialdad de la voz 

El hombre va hacia la ventana, haciendo que la poterte luz del día ilu. 

mine todos los rincones de la habitación. La mujer, estatua vestida jun= 

to a la estatua desnuda, queda iluminada. 

Hay unas leves ojeras en torno de los ojos fríog y cansados, que fue- 

ron tan ardientes y luminosos. Hay una laxitud en cada miembro de la mu- 

jer que hace pensar que toda ella estuviese formada de ternuras, si no 

fuese por la mirada levemente vaga, agudame nte impersonal, 

Log ojos de Ivan Lekoff la detallan rápidamente con su hábito pro=- 

fundo de escrutar personas y cosas. El también ha cambíado. Cierta fati- 

ga se insinúa en las comisuras de los labios tenaces, unas arrugas de 
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preocupación circundan las ce jas pobladas, una leve sombra de cansancio 

hubla los ojos sagace Ba. 

- Sabía que vendrías, Sabía que aquella noche sería fructífera, 

- Yo también lo esperaba. También esperaba algo más, 

- Sabes que mí vida es una Cdedicación absoluta a la ciencia, Tengo que 

erear en redical soledad. M3 unión con una mujer sería pálida, infecunda, 

- Áduella noche estabas hermoso. Tus palabras tenían belleza, 

- No puedo prometerte nada. - Hay una sombra de hielo en la voz viril. 

La mujer se deja caer sobre el sofá, con la cara entre las manos, heri- 

da y aterrada., El pone una mano sobre su hombro, como st quisiera transmi- 

tirle el hielo dolorogo"3e su fuerza, 

- Aquello pasó, Nuestro hijo vivirá junto a tf. 

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? - La mujer está desgarrada, poseída de una 

desesperación sin entrañas - ¿Por qué no puedo ser tu mujer? ¿Por qué he de 

vivir sola, helada, sin amor? 

- Es imposible, Luba, 

La mujer está convulsa por el llanto. El hombre se ha sentado junto a 

ella. Le da su pañuelo. Coge una mano de dla con una tierna presión, 

- Hace tiempo que estoy herido. He consultado a los mejores especialis- 

tas. Sólo me quedan cinco meses de vida. Hay un cáncer que constantemente 

me rose los pulmones, Todas las fuerzas que me quedan tengo que dedicarlas a 

mi trabajo, a encontrar cosas nuevas en el camino que llevo emprendido. 

Un livor de asombro ha despertado en logs ojos de Luba. Oculta su cara 

en el pecho de Ivan, El la ciñe tiernamente entre sus brazos. Ella habla, 

como una niña desvalida, 

- Yo quiero estar contigo. Cuando tú mueras, yo moriré también. 

- Vamos, vamog, eres una chiquilla - le palmea suveme nte la espalda, Le 

alza la cara - Luba. Mi pequefa uba, vue en una noche fué de síraciada. 

- No, no, feliz, muy felíz, intensamente, profundamente feliz, E Hay una 
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maravilla en la voz femenina, Acaricia suavemente lea cara del hombre, mi- 

rándose profundamente en sus ojos - Ivan, mi Ivan. Mi amor y mí fuerza, mi 

dueño, mi monarca vencidos 

Hay un rictus trágico en la cara cansada del hombre, como un presenti- 

miento de futuros dolores. Ella se abrza más fuertemente a él, 

- Te nutero, Ivan. Todas las noches sin dormir, pensando en cuando ven- 

árías. He rezado por tf, 

- ¿Por mí? - Hay en la voz de él una turbada ironía. Un pensamiento fla- 

gelante de muerte próxima le cruza la frente. 

- Sí, es neceario creer. Hay que creer por encima de todo. 

- ¿Creer? ¿En qué? Yo creo, Creo en nosotros mismos. En nuestro amor, en 

nue stra fuerza de vivir, en la fuerza gue €s necesario para morir, 

- ¿Morir? Tú no puedes morir, Tú no morirás - Luba está próxima a la - 

histeria. 

- Ciertamente, no moriré - Hay una ternura sín matices en la voz de él, 

una ternura total, sin fisuras, sin término, ilímitada. 

- Vamog, descansa ahora, Así, Estarás muy cansada. 

- Son muchas noches frías, sin tí, 

La acaricia, Hace que se tienda en el sofá, 

- Ahora me tíenes aquí, Volveré enseguida. 

Los pasos de Ivan trasponen el salón azul. La figura alta y ascética se 

acerca a la ventana, la depa y restablece la penumbra. Luego se vuelve 

a acercar, coloca un cojín debajo de la cabeza de Luba y la besa en la 

freme. 

Lo ve alejarse. Hay en la mirada de Luba una leve sombra de histeria, 

una Profundidad desgarrada de amor deserterrado, 

e..er.oo 
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Suena un teléfono en la casa del profesor Lekoff. 

- Diga. 

¿Pro fe sor Lekotff? 

Sí, Diha. 

Soy Pedro Rimonsky. ¿Desea usted que vayamos Moren Farntkov y yo a pre- 

parar la sesión de hipnotismo de esta tarde? 

- Lo siento, Pedro. Pero será preciso demorarla. Ha surgido un impre- 

vigto, 

¿Cómo? 

- SÍ, me es imposible dedicarme esta tarde al experimento. 

- Pero... profesor. Todos están avisados. 

- Hay que decirles que queda suspendida la sesión hasta mañana a la, 

misma hora. Tengo en casa una persona enferma. No puedo separarme un mo- 

mento de ella, Mafiana habré resuelto lo que he de hacer. 

- Muy bien, profesor. Quedamos en que mafíana a la misma hora, seis de 

la tarde, será la sesión, 

Exacto. Á la seis en punto. Recomiende puntualidad. 

- Alós, profesor. Avisaré a todos. 

Aaíiós, Pedro, Hasta mañana. 

Hasta mañana. 

Aquella noche, torturada, un médico fué a visitar a Luba Dubroska, 

Cansancio, tensión exagerada, Recomendó tranquilidad. Mañana se encontra- 

rá perfectamente - dijo - es fuerte y resiste bien. Ivan durmi8 aquel la 

noche en la habitación contigua a su dormitorio, donde dormía Luba. 

Al día sizuiente por la mañana, Marla Dimitrievna llevé el desayuno 

de Luba. Luego volvió al comedor, donde estaba desayunando el profesor. 

¿Cómo se encuentra esta mañana? - preguntó el, 

Bien - respondió Maria Dimitievna - con el descanso que ha tenido ha 
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me jorado mucho. Quiere levantarse. 

- Sí, creo que le conviene salir a pasear un poco por el Jardín, 

- Va a tener un hijo. Pero es sana y fuerte. 

- Es hijo mío también - un vuelo nostálgico cruza la cara del profesor = | 

Fué la noche de San Juan. 

Varia Dimitrievna suspira ligeramente y dice : 

- La nochde de San Juan. Hace treinta años que no la veo. Es peligrosa 

pra los enamorados . 

Sí, es velizrosa. También es maravillosa - susurra Lekoff, 

- Maravillosa 5 fecuvda - un iris de malicia brílla en los ojos alesreg 

de la vieja sirvienta, 

- Tienes razón. Voy a verla. 

Luba Dubroska está ordenando sus cabellos frente a un espejo ovalado que 

hay en el gran dormitorio, sencillo y severo al hísmo tiempo. Escasos mue - | 

bleg, todos necesarios. Tres cuedros de pintura holandesa, una reproducción 

en minfatura del "El pensador de Rosin, sobre una consola. La cabeza de un 

lobo de bronce saliendo de la pared. 

Ella se vuelve. La besa en la frente. 

- Buenos días, Luba, 

- Buenos días, Ivan. 

- ¿Cómo te encuentras? 

- Yejor, Mucho mejor. He pasado una noche feliz, pensando que estaba a 

tu lado. 

- ¿Ami lado? Sí,muy cerca. 

- Me bastaba saber que podía andar unos cuantos pasos y encontrarte. Y 

besarte. 

“Luba! Las manos de 81 aprietan los hombros de ella con un gesto. posesiva 

Las dos caras se unen en el espejo. 
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El la besa suavemente en el cuelb, Luego se alza y dice : 

- Esta tarde tengo una experiencia a Pei saño Una sesión de húpnotas- 

mo. Puede resultar de ella algo nuevo y definitivo para unos estuidos que 

estoy realizando. Vendrán aquí seis de mis alumnos y alumnas. Maria Sron= 

chenko actuará de medíun, 

- ¿Quíen es Maria Gronchenko? 

Es la hija Sel Síndico Mayor, Djalma Gronchenko, Tiere una gran facili- 

dad para entrar en trance. Es también muy resistente. Se necesita ser fuer- 

+ te y tener buenos nervios, Á pesar de todo, es agotador. 

- ¿Es diffíc11 la experiencia? 

- Bastante. Requiere además una cuidadosa preparación de todos los deta- 

lles. Un solo fallo puede dar al traste con todo lo realizado. La medLum 

deberá estar sometido al estado de trance durante dos horas. Naturalmente, 

con intervalos. 

- Me gustaría mistir. Debe ser muy interesante, ¿Puedo hacerlo? 

- Me parece prematuro. No estás aun muy fuerte. 

- Sí, me encuentro bien, 

- Como quieras, Te mantendrás a un lado. En total yáRremos diez personas 

en la habitación. Cuatro alumnos, dos alumnas, Pedro Rimonsky, Moren Karni- 

kov, que ayu“arán a la preparación de la sesión, tú y yo, que la dirigiré, 

Actuará por primera vez de hipnotizador Pedro Rimonsky. Confío en 61. Tiene 

dotes especiales para ello, En la primera sesión que realiza un hipnotiza- 

dor aun no tiene perfectamente concentrada su voluntad y gu poder de hipno- 

tismo en un solo punto. Por lo tanto, la fuerza que emana de él, está dis- 

persa y no es suficiente para dormir al paciente de una manera total, impi- 

diéndole la doble vista. Yo creo que Pedro saldrá airoso del empeño, porque 
tiene 
una fuerza hipnótica que dosifica cuidadosamente, empleándola siempre como 

y cuando conviene. 

- ¿Qué pretendes demostrar? 
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- Ántes quiero conocer la fuerza hipnótica de cada uno de los asisten=- 

tes, para que me puedan sustituit en un momento dado. Luego quiero demos- 

trar que la doble vista que da la hipnosis al paciente, es ilimitada en 

cuanto al tiempo y al espacio. Sí puede retroceder indefinidamente en el 

pasado y puede atravesar impunemente el espacio por extenso que sea. 

- Caminas osacamente por la novedad - hay un brillo sdmirativo en los 

ojos de ella, 

- Es completamente necesario. La ciencia no puede estansgarse. Sería la 

muerte de sí misma. Hay que consagrarle todas nuestras energías - La ausen= 

cia de énfasis en la voz del profesor da al brillo fanático de sus ojos 

una fuerza 1nexórable. 
soo.r.»o 

La sesión de hipnotismo empezará a las seis de la tarde en la sala 

grande de la casa del profesor Lekoff. A las cuatro llegaron Pedro Ri- 

monsky y Moren Yarnikov a prepararlo todo, bajo la dirección de Ivan Le- 

koff, Durará aproximadamente cuatro horas, con descanso de medía hora ca 

da dos, lo que hace durar la sesión alrededor de cinco horas, 

Van tenido log alumnos que han de presenciar la sesión, juntamente con 

la paciente, María Gronchenko. En la sala, amplia, se forma un semicírculo 

bastante abierto en borno a la mesa del profesor, con amplio espacio hasta 

llegar a ella. 

Moren Xarnirov los ha ido introduciendo recoméndándoles absoluto sílen= 

cio. Cada uno lleva gus líbros de apuntes. La habitación está sumida en una 

ligera penumbra. Ya están todos reunidos, cerrada la puerta de entrada. A 

la derecha de la mesa del profesor, aun vacía, está Pedro Rimonsky sentado 

en una silla, Á su lado, detrás de un gramófono, se encuentra Moren Karni- 

kov. Para ambientar la sesión, es necesario an poco de música previa, Hay 

que llegar a la total concentración de todos logs presentes, especialmente 

del hipnotizador y de la hipnotizada. 
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Moren Karnikov sale por una puerta lateral a avisar al profesor, Una e 

música suave va aqutetando la nerviosidad de los presentes. Entra Lekoff 

acompañado de Luba. Esta se dirige a una silla a la izquierda de la mesa, 

algo separada de ésta, también algo distantes del semicírculo de curiosas | 

cabezas que la contemplan. El profesor, ante la mesa, de pie, empieza a 

hablar pausada y cuidadosamente + 

- Señores, en este nuevo experimento, vamos a tratar ce conocer la, 

fuerza hipnótica de cada uno de ustedes, Naturalmente, esto se prolongará 

a través de varias sestores. En las que llevamos realizadas, han podido 

Bpreciar perfertamente el acto de hipnosis,por el cual la paciente z¿0za de 

doble vista,.que le permíte conocer el pasado y aquellas cosas que están, «= * 

sucediendo a distancia. Es decir, que posee la facultad de atravesar el tien 

po y el espacio. Han realizado ustedes progresivos ejercicios de concentra- 

ción de voluntad, para mediante esa unión de la energía dispersa por todo 

el individuo, poder hipntoizar a la vidente. Se requieren pausados y pro=- | 

longados ejercicios para llegar a una conmpenetración absoluta con el pacien- 

te. Hoy vamos a realizar una prueba, durante la cual he de recomendar abso- 

luto silencio. Bajo mí dirección, actuará de hipnbb1zador Pedro Rimonsky. 

Como quiera que se trata de una experiencia sumamente GifÍcil para Él, ya 

que actúa como tal por primera vez, estinmaré de ustedes la supresión de to= 

do ruido, a fin de que pueda dar doble vista a la paciente en esta su pri- 

mera tentativa. Como sabrán,asta experiencia suele fracasar casi siempre 

cuando el hipnobizador la realiza por primera vez, generalmente por falta 

de concentración y dispersión indebida de energías mentales. Sin embargo, 

creo que Pedro podrá salir airoso de esta prueba, pues conozco su capacidad. 

Una vez advertidos, vamog a empezar, 

Un murmullo ¿e aquiescencia contesta a las palbras del profesor. 

Sr. Rimonsky - sigue diciendo - Haga el favor de coger su sillón y sen- 

tarse en él frente al sitio que ha de ocupar la vidente. Permanezca mÍ du- 
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rante veinte minutos en completa concentración de su voluntad, 

- Vamos a restablecer las condiciones luminosas de la sesión anterio 

dice dirigiéndose a los asistentes. 

Karnikov baja totalemte las persianas, que dejan ahora filtrar levf- 

símos rayos de luz. Enciende una luz rojiza, que da e la habitación un w 

aspecto irreal y vazamente atormentado. Íuego coloca el sillón que ha de 

ocupar María Gronchenko a la derecha de la mesa del profesor, casi irme= 

diato a ella, 

- Vamos, Maria - indica suavemente el profesor. 

La vídente sale del semicírculo y se aproxima. Es de estatura media- 

ne. Sus ojos negros son profundos y suaves. La boca delinea un gesto de  .e: o. 

ternura. Sus cabellos, partidos en dos bandas, caen sobre log hombros, 

con una activa armoníá en la mesra seducción de su brillo, Viste un tra-= 

Je de moaré gris con incrustaciones plateadas, con mangas que le ciñen 

log blancos brazos por encima del codo. Ocupa el sillón preparado al - 

efecto. Se remueve en él ligeramente inquieta. 

El nuevo hípnotizador está sentado frente a ella, Sus ojos negrígi- 
los de ella aquetfes, 

mos, ardientes y fijos, caen sobre RiE%vVXj0H que quedan prendidos en exp 

El profesor, detrás de la mesa, los observa intensamente. La sala está 

en completo silencio. Á la luz rojiza, todos los rostros parecen refle=. 

jar las llamaradas de un incendio. Los estudiantes, sometidos a la pre= 

sión formidable de lo desconocido, aguardan expectantes. RANROSÓRAda ua 

Neme e 07 EA 

Karnikov coloca un disco en el gramófono. Hay que reabajar la ten=- 

sión de todos los presentes, mediantes una música lenta, insistente, mo- 

nótona. De otra forma, esa tensión acumulada, como una dinamo demasiado 

carzada, podría influir sobre los dos agénbes principales, hipnotizador 

e hipnotizada., 

La música es como un sorprendente persohaje súbitamente intreducido 
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en la habitación. No parece irmaterial su presencia, sino sólida, tan- 

gíible, creadora, palpable. 

Trancurren unos mínutos. Los ojos del hipnótizador siguen clavadog 

sobre la paciente. Las últimas vueltas del disco gramofónico dejan oir 

sus suaves compases, hastesquedar prendidos en el aire denso de la habí- 

tación como algo definitivamente sobrenatural. 

- Bien, Rimonsky - diee persuasivamente el profesor - Ha transcurri- 

do el tiemvo suficiente para llegar a su completa unión con la paciente. 

Inclínese ahora hacia adelante y coja entre sus manos las de élla'- - 2, 

Manténgalas apretadas entre las suyas. Ahora piense lo siguiente : Voy a 

hipntizar e la vidente... Voy a hipnotizar a la vidente... Voy a hipno»: y; 

tizar a la vidente. Repita esto muchas veces mentalménte. De una forma 

lenta y sugeridora, de manera que automáticamente se vaya infiltrando en 

su cerebro, 

Rimonsky mueve ligeramente los labios, concentrándose hasta el máxi- 

mo en lo que está diciendo, Su cara, rojiza a los cárdenos reflejos de 

la luz, refleja una expresión atormentada, como si lo estuvieran sgome= 

tiendo a un procedimiento de toriura especial. 

Rimonsky - instruye el profesor - ahora va usted a levantarse, sol- 

tando las manos de la paciente. Extemierá usted las suyas en la misma 

forma en que me ha visto hacerlo a mí para el momento de hipnotizar. Si- 

ga pensando en que ha de dormir a la vidente. Como verá, se encuentra 

completamente a su merced. Por medio de la concentración, ella ha auto- 

eliminado su voluntad. Se encuentra en las mejores condiciones para ser 

sonmetída a su influencia. Usted ha de pensar : Duerme... duerme... duerme. 

Lentamente, intensamente. Luego, dígalo cuatro o cinco veces, Ha de de- 

cirio suave, pero firmemente, persuasivamente. Ponga en su mirada todo 

el vigor de su pensamiento, toda su fuerza mental, toda la convileción 

que usted tiene de que ha ser hipnotizada inexorablemente, 

| 
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Los ojos negrísimos de Rimonsky miran fijamente a María Gronchenko. 

Parece anigar en ellos una fuerza dispersa, un poco caótica. Poco a poco, 

esa fuerza parece ir concentrándose en un solo punto, que se dirige como 

una sonda, a la paciente, casi atravefñangole en el vigor de la punción 

mental que está realizando. 

La vidente se mueve, ligeramente inquieta. Los ojos cerrados, por un 

movimiento inconsciente, parece queñer rechazar la fuerza del hipnotizador 

- No, no - se la oye murmurar, haciendo con la cabeza un gesto negativo 

- SÍ - dice el hitonbtizador extendiendo las manos a la altura de sus 

ojos. Empieza a hablar lentamente, muy lentamente, con una voz tremenda. 

mente. persuasiva, con egrezlas modulaciore 8. ; sen E 

- Vamos, Maria... Duerme... duerme... Es preciso dormir... - La voz se 

hace más intensa y perentoria, sin de Jar por ello su suave módulo - Dor 

mír,,, Dormir siempre... siempre, 

La paciente se va aquietando. Poco a poco se va agitando de Nuevo, que=- 

riendo luchar contra la fuerza que la domina, Una levígima espuma le ago- 

ma a los labios, Se retuerce las manos. luego, se ya tranquilizando paula- 

tinamente. La espuma deja de aparecer en sus labios. Su cara re fle ja un 

contenido sufrimiento. Las manos se han quedado inmóviles, laxas por com- 

pleto. Karnikov se acerca a ella y delicadamente, le pasa un pañuelo por 

el rostro, 

La mirada sombría de Rimonsky se acentúa sobre la vidente. 

E 3£, sí - susurra Éata, vencida, 

- ¿Ves, ves? ¿Nué es lo que ves? - pregunta el hipnbtizador con su voz 

profunda e intensa, 

- Veo esta habitación. Todos los que estamos aquí reunidos, 

- Tu pensamiento debe salir de esta habitación, 

- No puedo - la mádente se retuerce sobre sí misma - No puedo. Tétne 

un gesto de angustia suprema entre los labios. Su cara indica la lucha 
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interna que está sosteniendo. 

- Vamos, es preciso, es preciso salir - ordena el hipnotizador. Con 

las manos extendidas hasta casi tocar a la paciente, le envía fuerza a 

través de sus manos sensisitivas - Es préciso dalir. 

- Ya, ya - gime ella con un g¿esto de vencimiento - puedo salir, 

Bien, María, muy bien - dice animadamente el maestro de hipnosig - 

debes seguir adelante, atravesar todas las habitaciones hasta llegar a 

la puerta de entrada de la casa. 

Sí... sí... es necesario. 

Adelante, pues. Una vez allÍ, debes trasponerla, hasta encontrar en 

el jaráfa, Debes avanzar por él hasta la verja de entrada. - ma A 

Transcurre una pausa dolorosa. La. paciente se ha detenido. Se agita 

en su sillón, Gotas de sudor le perlan la frente. Parece luchar contra un 

enemigo invisisble, Todos los presentes tienen lá máxima tensión. Los ojos 

de Rimonsky la míran obsesos. Su boca se contrae. Un gemído sale de ella. 

El hípnbtizador acentúa la presión, exbendiendo sus manos sobre log cabe- 

llos de Maria. Ella se estremece ligeramente, como sí estuviese recibien=- 

do descargas eléctricas, Retira sus manos de la cabeza de ella con suavi- 

dad y lentitud. Maria parece tranquilizarse un momento, como sí hubiesen: 

retirado de ella la presión a que la tenían sometída. Se relaja toda. Pe- 

ro el hipnotizador es inexorable. 

- Vamos, duerme - la voz es penetrante como una aguja. 

La pseiente vuelve a agitarse. Sus manos se retuercen, mientras un 

temblor convulsivo se inicia en todos sus miembros. Una espuma lívida le 

asoma a los labios. 

- No, puedo - dice angustiosamente - no puedo, 

El maestro de hipnosis se retira dos pasos de María y con un gesto 

de anulación la va descargando de la fuerza acumulada sobre ella. Luego 

dice con voz penetrante y dulce. 
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- Descansa... Jescansae.. 

Maria se va tranrquilizando gradualmente. Su agitación va desapare- 

ciendo. Deja de brotar el sudor “e su frente. El temblor de sus miembros 

ya no existe. La espuma Tinísima que brota de sus labios deja de acudir 

ea dlos. Una enorme laxttud desciende sobre ella. Echa completamente su 

cabeza hacia atrás y entra en un reparador sueño hipnótico. Karnirkoy vuel. 

ve a psarle el pañuelo por el rostro fatigado. 

Todos log afistentes han contemplado ala experiencia con enorme expec- 

tación. Rimonsky baja las manos y se retira. Un rictus de enorme fatiga 

le ermarca la cara. Se deja caer, agotado sobre una silla. Todos se en- 

.cuentran sometidos a una gran tensión que progresivamente va dismiñuyen= 

d0. Nadie se mueve. Es necesario descansar durante medía hora sín alte= | 

rar ninguna de las condiciones establecidas para la sesión. La luz roji- 

za ilumina con su fantástica luz todos los detalles. La muchacha descan= 

sando sobre el sillón, con un gesto de agotamiento entre los labios, - 

mientras sigue suninda en el reparador sueño hipnótico. Peúro A 

está azotado también a fuerza de tensión. Tiene unas grandes ojeras al- 

rededor de los ojos cerrados. El profesor, detrás de su mesa, parece un 

íaolo indio iluminado por los reflejos de un incendio que sus adoradores 

hubiesen creado en su honor, Luba lo ha contemplado todo con curiosidad 

infinita, queriendo penetrar todo el misterio y el sacrificio de la cien- 

cía. Una luz parece haber ido encendiéndose en su cerebro durante el des- 

arrollo de la sesión de hipntismo, con una comprensión de lo que es la 

ciencia, clave para la comprensión del espíritu de Lekoff, 

Todos los demás estudiantes están tomando notas silenciosamente so- 

bre lo que han visto. Luego, al final de la sesión o al día siguiente en 

la Universidad, habrá ocasión de preguntar. 

Log minutos han transcurrido, hambrientos de sí mimos. Los alunm- 

nos de jan de tomar notas. Pedro Rimonsky se levanta de su sitio y se 
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aproxima a Maria Gronchenko. Esta ha reposado completamente, con un des- 

canso absoluta en cada miembro de su cuerpo. Rimonsky se sitúa frente a 

ella. Sus ojos se concentran fuertemente sobre la paciente. Unos segun- 

dos. Más... Un minuto... Más... Dos minutos... Un silencio cargado de 

tensión va invadiendo la sala, como una marea irrefrenable. Todas las res- 

piraciones están contenidas al máximo. 

El hipnotizador extiende las manos. Empieza a hablar pausada y convis- 

tivamente. 

- Maria, ya está bien. Ya has descansado lo suficiente para poder con- 

tinuar. Ahora es precigo dormir... dOrmiPe.. 

Bas dulces ojos sombríos se vuelven potentes y ardientes. Las manos ss 

estremecen al posar los cabellos de la vidente, Esta se mieve ligeramente, 

saliendo del descanso hipnótico en que estaba sunerzida. Ss manos se as — 

tan en un zesto de 1: notencia contra la fuerza que la domina, Luego se -= 

imovilizan, mientras va entrando en el sueño nionnótico. El descanso le 

ha dado fuerzas mentales y la ha predispuesto més fácilmente a la hipnosis 

Rimonsky repite las palabras rítuales con su voz rica y profunda. 

- Duerme... duerme... Es preciso dormir... 

Con un leve movimiento afirmativo, María asiente a las Órdenes del 

hipnotizador, - SÍ, SÍ, - susurra. 

- Dobes salir de la habitación - dice el maestro con su voz intensa. 

- Sí... - hay una pausa breve - me encuentro ya fuera de ella, 

- Sigue. Debes seguir. Adelante. 

La vidente asiente penosamente, como si se esforzase en la compren= 

sión de un pensamiento demasiadé o y lo Suese asimilando progre g1- 

vamente, de una manera lentísima, 

- Voy hacía adelante - parece querer seguir con su cuerpo la trayecto- 

ría dada a su espíritu por el poder del hipnotizador - me encuentro ya en 

la puerta de entrada. La atravieso y sigo. Voy entrando en el jardín. 
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- Bien, Maria, muy bien. Hay que seguir atravesando el jardín - anima el 

hipnbtizador - Adelante. 

Sí, sí, Continúo por él. Voy llegando a la verja del final, 

Trasponla. Debes haberlo. Puedes hacerlo,: - Hay una crispación de mando 

doloroso fluyengo de todo el cuerpo de Rimonsky. 

Sigue una pausa de silencio, La vidente, con las manos agarrotadas en tor» 

no de los brazos ¿el sillón, está completamente traspuesta, siguiendo pun- 

tualmente las órdenes emanadas de la fuerza invisible que la está avasallan=- 

do totalmente. 

- Adelante, adelante - sigue oráenando la fuerza invisible, 

8 SÍ. - responde le janamente ella - sigo avanzamo. Voy ya por la calle - 

rios Real. 

- Debes llegar al Jardín de las Yrisálidas, Te estás acercando a él, 

- Aun no lo veo... Sí... Ya distingo su masa de verdor. Ya notó el olor ver 

de los árboles y las plantas. 

- Tienes que cruzarlo y llegar al puente. 

- Acabo de terminar el jardín. Ya percibo el murmullo del agua. Me voy acer 

cando al puente. 

- Ahora deberás torcer por la primera calle a la derecha. 

- Debo torcer por la primera calle a ala derecha - repite las palabras del 

hipnotizador, como si su fuerza actíva se hubiese consumido. Está hactendo 

pañiensos sobrehumanog. Finas gotas de sudor le cubren la frente, Sus ojos 

cerrados tienen unas grandes ojeras de cansancio, toda ella está extenuada 

de fatiga. 

- SÍ, debo continuar por la primera calle a la derecha - sigue repitiendo, 

completamente dominada - hay que llegar a la casa de Peóro Rimonsky. 

- Justo. Tú sabes donde es, Tienes que subir por una escalera y penetrar 

en las habitacion 8. - Hay resplandores de triunfo en la cara fatigada del 

hipnotizador, 
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- Ya puedo... - Hay El nota de deseando en la voz de la vidente - 

He subido las escaleras. Me encuentro delante de la puerta de entrada, 

- Bien... continúa... 

- He pasado la puerta de entrada. 

- Dime lo que ves. 

Estoy atravesando un corredor. Me detengo delante de la sala de Cg= i 

bar. La puerta está abierta y»... entro en ella, 

¿Quién hay 2111? 

- Hay únicamente una persona. Klara, la madre de Pedro, 

- Muy bien. ¿Qué está haciendo? 

E Está sentada en una silla. Tiene un albúm de fotosrafías entre las 

manos. Lo está hojeando. Es un albúm que refleja toda su vida. Su niñez, i 

su juventud, su matrimonio, su vida después de casada. 

- Bien, muy bien... continúa... 

La vidente está al límite de sus fuerzas. Las gotas de sudor sobre su ' 

frente se han espesado. Se agita en el sillón, traspasada por todas las 

flechas del cansancio. Se retuerce las manos en la lucha interna que €3= 

tá librando, 

- Vamos, Maria... Un poco más - susurra el maestro, ñ 

- No puedo... no puedo máB... 

- Sí, sf... un poco más - le responde obsesivamente el hipnotizador. 

- Un poco más... un poco más... - se detiene volviendo a coger el hilo 

de su visión - Sigue hojeando el albúm. Está mirando la fotografía de 

un joven vestido de soldado, Es Borís, el hermano mayor de Pedro, Mur1ó6 

en la pasada guerra. Ella está emocionada, 

- Bien... Maria... Muy bien... 

- Ya no puedo más. Las figuras se me pierden - se agota la vidente. 

- Ya es suficiente. Tenemos una prueba confrontable., 

El hipntizador da dos pasos atrás, returando lentamente sus manos de la 

E 4 
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paciente. Sigue retirándose, al tiempo que va bajando las manos y se va 

apagando el fuego de sus ojos sombríos. 

La paciente está conpletamente agotada tras la larga sesión. 

- Vamos, María - dice persuasivamente el htpnotizador - desplertas.. 

desvierta... Es preciso desnertar. 

- Sí, sí - asiente la paciente. La tensión que la domina, al conjuro 

de la voz de Rimonsky, se va rebajando progresivamente. Se deja caer con 

una enorme laxitud sobre el respaláo del sillón que ocupa. Poco, a poco, 

una serenidad la va invadiendo, 

Rimonsky se apoya sobre la mesa del profesor. Le susurra ; 

“- No la despierte, Pedro - Ahora se irá calmando y pasará dentro de 

breves mómertos del sueño hipnótico al q is Reparará por com= 

pleto sus energías. Ha sido un éxito eompleto, 

- Así lo creo, profesor - responde Rimonsky con su cuidada voz. Lues 

go se aparta de la mesa y se deja caer completamente extemuado sobre un 

sillón, mientras se limpia el sugor que le corre abundantemente por el 

rostro, 

Karnikov apaga la luz rojiza que se ha utilizado en la sesión y en- 

ciende la luz blanca, que ilumina cegadoramente la habitación. Todos par= 

padean, deslumbrados. 

- Ha estado usted,maravilloso, Pedro - dice entusiásticamente el pro= 

fesor acercándose a éste y estrechándole las manos - confiaba mucho en ug. : 

ted, pero no creía que puediese sacar tan bien el experimento, 

- Ha sido tremendamente difícil, es verdad - asiente Pedro - vero te- 

nía la suficiente confíanza en mís Suerzas pare salir airoso úe la prueba. 

Creo que ha sido demaslado cruel para ella. 

- Ha llegado al límite de sus fuerzas. Está completamente agotada, Pe. 

ro el sueño hipnótico la repondrá mucho. Cuando haya extenuado la fuerza 

hipnótica entrará en el sueño normal que le será también completamente be- 1 

E) 
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ne ficioso para reponerla totalmente. 

Todos los demás estudiantes se han acercado a felicitar a Bedro, co- 

mentando su actuación. En torno de éste se forma un semicírculo, El profe- 

sor rueza hablen en voz baja para no molestar a María Gronchenko, que duer- 

me profundamente. Luba se ha acercado a ella y con su pequeño pañuelo le 

limpia el sudor que le corre aun por la frente. Luezo, con ese gesto mater- 

nal que tienen siempre las mujeres por jóvenes que sean, le acarícia el her 

moso rostro. Jomo sí aun perdurase su anterior videncia, que le hase cono- 

cer cusnto ocurre a su alrededor, Maria tiene entre sueños una EXXRÍXXXÍxx 

xx leve insinuación de sonrisa, como sí agradeciese Íntimamente aquella 

Lermura. .. .-. 1 k un E 

- Bien, señores - dice fatigadamente el profesor - esta sesión ha: 1le- 

sado al término previsto. Ha tenido un completo éxito por el que he feli- 

citado ampliamente a nuestro querido Pedro. Ustedes habrán hecho las opor- 

tunas observaciones que comentaremos en clase el pfóximo día. Aquí perma- 

necerá Maria descansando una hora más, tiempo suficiente para reponerse. 

Luego, Pedro la acompañará a su casa. Pueden ustedes retirarse, 

Los estudiantes, con la tensión sufrida ya relajada del rostro, des- 

pués de las cuatro horas que ha durado la sesión con ún descanso de meata 

hora en vez de la hora habítual, se van retirando, después de saludar al 

profesor y a Pedro. Hacen una ligera. inclinación ante Luba, 

fun dimán, al quedar robe, 
RaliMa se dejan caer sobre sus asientos, tremendamente cansados. Una 

gran silencio monarquiza la sala. Van transcurriengo los minutos. Reposo, 

quietud, piden log cuerpos 'extenuadog. 

Karntkov, que ha permanecido discretamente al fondo, abre los venta- 

nales haciendo que penetre en da habitación el aire frío de la noche, que 

se adensa en ella por los zrandes cuadrantes negros con gotitas estrella- 

das en su superficie. Apaga la potente luz blanca y enciende una sola 



- 39 - 

lémpara que ilumina débilmente la habitación, proyectando sobre todas las 

cogas dusrómidios azulados. Las sombras alargadas que se forman en torno a 

ellas le dan una apariencia de vigorosa realidad espectral,con una dulzura 

silente que desciende sobre los cuerpos laxos de los allí reunidos. 

El invierno ha alcanzado a Yersoff, extendiendo sobre sus edificios y 

jardines su fría piel de oso blanco. La ciudad, como sl huyese de la cálida 

amenzaza de un incendio, se ha cubierto con el caseo cristalino de la nieve. 

Sus calles, sobre las que sigue Infitbiiendo la nevada, están completamente 

resbaladizas. La Universidad, en la plaza Lendowsky, semeja un gigantesco 

guerrero que 'yé hubiese tendido sobre la tíerra tras una fatigoga jornada, 7" 

y al que sus enemigos hublesen ido aprisionando lentamente con grandes bra- 

zaletes blancos de una longitud interminable, 

La casa del profesor Lekoff, en la calle Príncipe Real, con su techum- 

bre completamente cubierta por la nieve, proyecta su gélida sombra sobre el 

helado jardín, Los árboles, con su pelado tronco expuesto a la cruda 1ntem- 

perie invernal, sienten el frío sibilante en su savia amodorrada. Los ro- 

sales, yertos esqueletos de la primavera, desnudan al aire su finas ramas 

erizadas. Lo que fué ardiente floración del jardín, siente hoy la palidez 

de su vida suspendida en el vacío vital del invierno. La muerte temporal de 

aquella vida tan fecunda y magnífica, realizada por la cruda vitalidad de 

la níeve, pone una nota de desolación en el paisaje gris de la calle Prín= 

cipe Real, 

En casa del profesor reina sran actividad. Ivan Lexoff y Luba Dubros- 

ka, ayudados por María Dimitrievna, están haciendo sus equipajes. A la en- 

trada del invierno, el profesor ha suspendido clases en la Universidad, a 

causa de gu enfermedad, cada vez más avanzada y apremiante. Una palidez te= 

rrosa le acompaña siempre, poniendo ojeras violáceas en torno de sus ojos 

febriles. Su boca ascética se ha cerrado aún más, con la expresión de una 
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cuadrada voluntad de estoicismo en los pálidos labios arrogantes, 

Ahora se está dedicanso a embalar libros, papeles y materiales de la-= 

boratorío. Ya está casi todo preparado para la marcha a Crimea, 

Bajo el cielo azul de la península meriálonal, respirando la salud 

magnífica de su suelo, alojado en una casa de los alregedores de Sebasto= 

pol y acompañado de Luba, Ivan Lekoff continuará sus estudios y trabajos 

y la preparación de un nuevo libro, basado en sus últimas experiencias, 

Maria Dimitrievna continuará en la casa de Eersoff, esperando la llegada 

de su señor a la próxima primavera. Ivan Lekoff sabe que no habrá próxi- 

ma primavera para él. Luba Dubroska lo sabe también, 

Los sádenciosos preparativos ya están concluyendo. El profesor y Luba ” 

se ciñen sus gruesos abrigos de viaje, mientras inspeccionan las maletas 

para ver sí todo se encuentra en orden. Maria Dimitrievna se asoma a la 

ventana y anuncia la llegada del coche que los ha de transportar a la e8s- 

tación. Tiene un sesto triste y un vazo cansancio en su andar. Es la pri- 

mera vez que en bastantes años se separa de su señor. No sabe que quizá 

sea también la última. Va a abrir la puerta y ayuda al chófer a transpor- 

tar el equipaje. Luba e Ivan contemplan silenciosamente a la vieja sir- 

vienta. Cuando vuelve, se quedan frente a ellos en una silenciosa expec= 

tación de despedida, Con un ahogo frío en la garganta, el profesor extien 

de sus manos y las apoya sobre los hombros de Maria, como si quisiera 

fransmitirle algo de su callada fuerza resignada. Ella se yergue un momen- 

to y sonríe entre sus ojos nublados. Luba coze una de sus manos y la aprie 

ta entre las suyas, 

- Bien, Maria Dimitrievna - dice el profesor con voz velada - hasta 

pronto. No sé el tiempo que estaré en Sebastopol. Juizá salsa de allf pa- 

ra volver aquí. Quizá paras, ir a otro sitio mejor, 

- Adiós, señor, Jue sú estancia en Sebastopol sea feliz y que no se 

prolongue mucho, 
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- Yo también lo espero así, Adiós, María Dinitrievna - dice lenta 

mente el profesor saliendo de la casa. 

- Adiós, Maria Dimitrievna - la voz de Luba tiene un desgarro de d0- 

lor elemental, 

- Aniós, señor. Adiós, señorita. Hasta que nos volvamos a ver. 

Suben al cocne que ha de conáucirlos a la estación, que parte ense- 

guida. Las calles, cubiertas por la nieve, van desfil:ndo ante sus ojos, 

películas rápidas de casas y sucesos. Los ojos del profesor awvizoran la 

mole blanca de la Univemidad en su pétrea formación nevada, Son marhños 

los años que él ha circulado entre sus aulas. Primero como alumno, más 

tarde,.como profesor. El alma se queda enraizada, como una yedra de yár- 

gor interminable, entre los muros almenados que dieron calor, corazón 

y desarrollo a lasgubezas juvenileg. Esos muros que nos enseñaron a cre - 

cer, que acunaron la fría intemporalidad del pensamiento en el cerebro  : 

ardiente de nuestros años primeros, gue dieron más vigzorosas dulsaciones 

al nágico latir de nuestra v1Ja. 

Luba ha seguido la mirada; del profesor y lo contempla en su silen- 

closo pensar. El da un suspiro y aparta su mirada de la Universidad. 

Ella voge entre las suyas una mano de Ivan y la aprieta suavemente un 

momento. El corresponde a la amada, con una total áceptación sin palabras 

El coche se detiene silenciosamente frente al edificio de la esta- 

ción, postal invernal con sus torres totalmente cubiertas por la nieve, 

de un aspecto de original irrealidad. Poseen una gélida belleza a la 

fría pureza de la mañana invernal. 

En la gran sala de espera hay solamente una docena de personas, casí 

todos campesinos de las campiñas circundantes. Faltan escasos minutos pa- 

ra la llegada del tren. Ivan y Luba pasean iuhos por la amplia sala, 

con un silencio vital y comunicativo entre ambos, Luego se aproximan a 

las grandes ventanas que dejan filtrar el tono grisáceo de la mañana. 
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Todo se encuentra bajo el puro imperio de la nieve. Esta ha extendido 

su manto armiñal sobre todo el contorno que abarca la vista. Hay trenes 

parados sobre las vías muertas de la estación. Sus techos están abraza- 

dos por la blancura sólida, insistentemente maravillosa de la nieve, con- 

trastaráo con los recién salidos de los tallereg-zaraze s, que Ofrecen su 

oscura superficie a la lÍímpida caricia del altre frío, lentamente, la nie- 

ve empieza a cubrirlos con su insistencia perlina, abrazándose, sugeri- 

dora, a ellos, como un delicado espectro que descendiendo del cielo, lu- 

chase contra la cálida morenez del Yos restangulares vagones, Más allé, 

dentro de los jardines de una casa próxima, los árboles desnudos imaginan 

hobr3 petfitficados bajo un maldición indecible. El cielo azul "páliao 

tiene el sol engarzado en su centro. como una enorme moneda amarilla, en- 

viando su pequeña fuerza al frío reflejo de la nieve, 

A través de la ventana, los gentiles copos van cayendo lentamente, 

como s1 un reíno de estalactitas innumerables hubiese desertado de su 

imperio sidéreo Y quisiera construirse un imperio estalágmico sobre una 

nueva tierra prometida. 

El frío ha disminuído considerablemente, shora cuando ha empezado 

a nevar, subiendo liszeramente la temperatura a la lleszada de la nteve de 

su misterioso reino inmaculado. 

El silbido del tren anuncia con su perentoria llamada que próxima- 

mente hará escala en la estación de FKersoff. Luba e Ivan salen de la sa- 

la de espera y avizoran la entrada de la máquina poderosa. A lo lejos, 

ramal abierto entre la este inmmerable, aparece la blanca estela del 

tren con sus vagones armoniosamente ceñidoB por la nieve. Sus brotes, sa- 

liendo de los techos rectangulares, extienden sus ramas en la parte Su= 

perior de sus costados y hablan del largo gemido blanco que a lo largo 

de la llanura interminable, ha sufrido su cristalina belleza a través 

de la velocidad sin mánida. 
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Todos los futuros viajeros han salido de la sala de espera Para pre- 

eenclar la lleszada del tren. Esta entra con su velocigad mutilada y ge 

detiene ruldosamente frente a ellos. 

- Fersoff, diez mánutos de parada - grita un mozo de estación, 

Caras soñolientas asoman los cerrados cristales de las ventanillas, 

Los vagones calefacclonados se encuentran completamente cerrados para no 

de jar penetrar el frío del exterior, 

Los viajeros van subiendo silenciosamente al tren. Ivan y Luba buscan 

acomodo en un departamento solitario. En esta época del año los trenes 

transportan escasos viajeros. Muy diferente del verano, cuando se forman 

largas ristras de viajeros que van a pasar sus vacaciores a la goXtil be- 

lleza de la región de Crimea, 

El profesor y Luba, estremecidos por el frío, experimentan una agradable 

rencción al entrar en el vagón, donde se percibe una cálida atmósfera. Van 

acomodando sus maletas en el enrejado superior del departamento. 

Suena el silbido de abandono del tren. Cono una serpiente que se deg= 

.pertase de su letargo invernal, se despereza empezando a andar lentamente 

por la estepa ilimitada. Como un genio asombrado de ojos innumerables en 

los costados que hubiese de retornar apresuradamente a su guarida, así, 

el tren, soberano de la esbepa, camina sobre las mesetas de Karine bajo 

la pálida moneda del sol, 

Ivan y Luba contemplan la poderosa gestación del invierno en toda su 

fuerza y su helada potencia genesíaca de creador de blanea belleza. Como 

una herida sanguínea en la alba superficie, a lo lejos se destaca una ca- 

sa roja con su techo irmaculado. Más allá, esqueleto sombrío en la Llanu- 

ra sin límites, un pequeño Árbol muestra sus ramas desnudas cubiertas por 

la nieve, como un niño círeunaado de cadenas interminables. 

- ¿Te gusta? - pregunta la voz varonil, 

- Sí - asiente con los ojos y los labios, sin que se oiga el sonido - 



¿Y a t1? - pregunta. 

- Sí, es tan bella esta región. Cada vez la encuentro más bella. El ca- 

mino desde Kersoff a la región de Crimea es muy hermoso. 

- ¿LO has recorrido muchas veces? 

- Muchas - contesta él - aunque nunca crefÍ que lo haría como hoy. 

- No comprendo, 

- Contigo y porque ella está próxima, 

- ¿Quién es ella? 

- La que nos espera siempre al final. 

- La que nos espera siempre - repite resignadame nte Luba. Luego tiene 

un impulso, pasa su brazo en torno a Ivan, abrazándolo a medias, Lo milra 

profundamente, bebiendo la vida en su mirada. Luego le pregunta, con un 

jadeo vital en la voz. 

- Ivan, ¿me quieres? 

- Siempre, nunca habrás podido dudarlo - responde él con su gesto fir- 

me y sereno. 

- ¡Estuve tanto tiempo esperando que volvieras... ) 

- No podía hacer otra cosa - dice Él anegándose en sus ojos mientras 

le acaricia levemente la cara con un gesto nostálgico y. pensativo - sa- 

bía ya mi enfermedad y el tiempo que me quedaba aquí. Todo ese tiempo ha. 

bía que utilizarlo hasta el último minuto. Tenía en preparación varios es: 

tudios y experiencias que se han ido realizando. Aun me quedan más. Todo : 

hasta el final estaba calculado. No podía acudir a tu lado. No podía llas 

marte tampoco. 

Hay una pausa densa de significaciones. Luego él prosigue con una voz 

sin inflexiones. 

- En este caso yo había de dedicarme a una cosa sola. A tí o a la ciencia 

Yo tenfa en proyecto planes que necesitaban todo mi tiempo ¿1isponible, Y 

me dediqué totalamhtés a su cumplimiento. 
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- Esmmfué la parte vocacional de tu vida - áice ella reflexivamente -— 

pero ¿y la parte humana? 

- No creas que la parte humana, como tú dices, no tuviese importancia. 

La tenía, y grande. Fué un enenigo contra el que hube de luchar una y 

otra vez. 

- ¿Cómo? ¿En qué forma? 

- En la forma tuya, Luba. Te presentabas amí en mis noches de labora- 

torio y yo te veía igual que aquella noche en Fieria. Tenía gue luchar 

continuamente contra tu contínua llamada. Contra tÍí, contra tu belleza, 

contra tus queridos labios, contra tus ojos suaves y nobles, contra tus 

sedosos brazos... contra toda tí... pi 

- Pero triunfaste - hay una nota cansada en ella, 

- Sí, triunfó - hay en los ojos viriles una dolorosa aceptación - pero 

a costa de mí mismo. La evocación de tf era tan intensa, tan viva tu 4b- 

sesión, que era como tenerte a mi lado, aun sin tenerte, Hasta que pudo 

más mí voluntad y te fuiste ligeramente de mí. Yo te quería empujar to- 

talmente fuera de mi corazón, sin saber que estabas comigo siempre, que 

no podría expulsarte nunca, porque formabas parte de mis sangre, de mis 

huesos, de m1 cerebro, de mi corazón... de mi yO... 

El crudo patetismo del hombre víene en la intensidad de la voz y en el 

brillo ppaco de la mirada. Sus gestos nan sido xblmeR normales, sin es- 

tridencias. 

Luba le mira con unageste expresión imdefinible. Luego coge una mano 

de él entre las suyas y la sepulta debajo de sus labios, Dice simple- 

mente + Sigue... 

Pero tenía que despejar totalmente mi camino - continúa el hombre -= 

para luchar por lo que yo debía luchar. “Mi finalidad es el cumplimiento 

de la ciencia. Si yo me aparto de 61, habré vivido miserablemente. 

- Luego vine yo - dice la mujer. 
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-.8£, luego viniste tú. Tralas algo dentro de tÍ contra lo que yo ae 

podía luchar. Tralas una esperanza. Trafías también una promesa. Ivan Le- 

koff tendría un sucesor. Un sucesor que algún aía podría continuar la 

obra emprendida por mí. Yo estaba seguro de que con mi sangre la había 

transmitido mi vocación por la ciencia. 

- Alzún día quizá sería famoso como tú - dice ella lentamente. 

- No, no, por la fama precisamente no, La fama es simplemente una con=- 

secuencias Cuando se tiene fama, es gue se han realizado audaces conquis- 

tas en el campo científico. Nunca es gratuita sí es auténtica; cuesta mu- 

cho conseguirla. Los experimentos para ser admitidos necesitan de numero-. 

sag y prolongadas pruébas. Debida en primer término a la lógica ásévera- 

ción de cada caso y en segundo lugar a la contínua fraudulenciía que hay 

dentro de la psicologÍa experimental y la medicina en general. 

- ¿Hubiste de hacer muchas experiencias? 

- SÍ, y una de ellas la presenciaste tú. La hipnosis de María Gron=- 

chenko. Fué una de las pruehas más duras y difíciles que hubo de sopor- 

tar, junto con Rimonsky.e 

- Sí, fué terriblemente dura, casi inhumana. 

- Tú lo has dicho. Inhumana. Cuando se dedica uno a la ciencia, hay 

que ser inhumano con el sufrimiento de algunos y con el propio sufrimien-: 

ternatIvas crueles, O el sufrimiento imenso, innumerable de todos o el 

sufrimiento callado de. unos cuantos designados para esa misión. 

- Una elección supone siempre una obligación, 

- Así es. Conoces el adaglo. Nobleza obliga. Sólo cabe esa obligación 

a log sue son capaces de cumplirla. 4 los que se sienten vocacionados pa- 

ra ella, 

Sí - suaviza Él su voz enéfzica - y Esas cargas no se pueden abando- 

l 

- Son unas cargas terribles - susurra ella - pero sé que son a 

É. 

to, para aprender a evitar el mefaiaísnto de todos los demás. Hay dos al-¡ k 
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nar cuando se hai sido desizgnadofWHl para ellas por algún poder misterioso 

agazapado en muestra sangre. Son pocóa Log que han de luchar a nuestro 

lado y son muchos los que esperan. Luchar, luchar siempre por todos y pa- 

ra uno mismo. Ys nuestra propía vitalidad la que crece con nuestro tra- 

bajo, 

- Cuando se está sano, 

- Es el tributo que hemos de pasor. La ciencia es un imenso X“oloch 

“ue traza constantemente muchas vidas. En su lucha cuántas vidas quedan 

agotadas! Pero, por otra parte Qué hermoso vencer, ¡Cuántas vidas sal- 

vadas!| Muchas, incontenibles, innumerables)... Las vidas del Holoch que- a 

«dan ampliamente superadas. 

...oo.o.o 

El paisaje se vad de senprollando antes los viajeros como una gran pe- 

lícula de sinfonía en blanco mayor con una plegada monotonía de acento 

monocorde, De cuando en cuando, unas casitas pegadas a las vías dan una 

nota vital al igualado paisaje invernal. Otas veces las casitas están em 

parcidas por la llanura inmensa, seme jando botones incrustados en una 

manto de aráñiño, 

Una sutil serpténte de frío se cuela por las remijas ventahales. Lu- 

ba se acurruca junto a Ivan en un estremeciento. Siguen solos en el depar« 

tamento. En las contadas estaciones que se han sucedido, breves paradas 

en la ruta hacia el Sur, han entrado escasos viajeros. 

El ritmo isócrono del tren va adeormeniendo a Luba. Junto a Ivan, con 

sus cabellos rozándole la cara, lleva la cabeza reclinade en su hombro. 

La mirada de Ivan se pierde en el paisaje monótono, que parece re fle jarse' 

en sus ojos cansados. Un ligero dolor se le insinúa en el costado como una 

sanguijuela. El lo sabe. Lo sabe hace bastante tiempo. Tiléne tasados los 

afas para lo que ha de realizar. En el equipaje lleva todo lo necesario 
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para seguir haciendo prácticas en la casa de Crimea, alquilada desde Ker= 

soff, La contrató mediante una simple fotografía. No esperaba que le des- 

ilusionase. Tampoco llevaba mucha ¡ilusión a ella. Si hubiera ido solo a11Í 

habría llevado un amsrgo regusto de soledad, dolorosamente voluptuoso, que 

ahora ha sido ateniado por Luba. La mira. Tiere los ojos cerrados, con las 

largas pestañas batiéádole en sombra los párpados. Está pálida, con unos 

cercos violáceos en torno de los ojos, con un sesto de cansancio en la bo-= 

ca de suave belleza. Son muchas días de tensión junto a Ey contastega de 

su fiebre de superación. Las manos de ella sobre su regazo son grandes, 

blancas y bien formadas. Su cuerpo es Tirme y elástico, con un leve abul= 

“tamiento debajo de los senos, promesa de lo que ha de venir. El Bosa sus 

labios sobre sus cabellos próximos con una ternura contentta, 

Es ya mediodía. El tren anuncia suentrada en una estación próxima. 

En el confín lejano se divisa Wiasman, con las torretas de sus íglesias 

internándose en el cielo y la apagada sinfonía de las casas aplastáa con- 

tra el suelo. Ya se va perfilando la techumbre férrea de la estación y la 

delicada fuerza de los edificios que la circundan, de un estilo sobrio y 

depurado. El tren taladra con su sirena el aire silbante, mientras se ami- 

nora su velocidad al entrar en la estación. 

Luba abre los ojos y mira curiosamente por la ventanilla. Un edi- 

ficio grande, con enormes carteles de cine en las paredes. 

- Media hora de parada, - grita un mozo de estación, 

- ¿Vamos? - susurra Ivan - Habrá que almorzar. Iremos al restau- 

rante de la estación. 

Ambos se bajan del coche con las piernas entunecidas. Un soplo 

de frío les acoge. Avanzan hasta trsponer la puerta de entrada después 

de la cual hay un gran patio. Un mozo de Esta ión les interroga ; 

- ¿Restaurante, señor? Por aquí, por favor, 

Una sala grande con pequeñas mesas unsidas de albos manteles y 
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cómodas sillas. Al fondo, tras el mostrador, un hombre obeso les saluda 

obsequiosamente. A la derecha,la única persona gue está allí comiendo, 

Un hombre de mediana edad y ojos saltones de color azulenco, con cierto 

porte Militar en la exagerada cruadratura de los hombros, 

El mozo los confuce al otro extremo de sala, done toman asiento, 

El hombretón de porte militar los observa. De pronto, se quíta la servi- 

lNleta del cuello, se levanta y se dirige hacia ellos. 

- Permítanme la libertad de pre sentarme, señores - empieza tranqui- 

la y cuidadosamente - Creo que son ustedes vijeros en el tren que nos 

conduce a Crimea. Como es la primera vez que voy a Sebastopol, ignoro 
La persona al 

«las facilidades que 'podrá tipo0imex una llegar por primera vez allf Pa= 

ra encontrar alojamiento. Pensé que si no estaban en las mismas condí- 

clones que yo, podrían informarme sobre eso. Soy el coronel Boris Le= 

provna, en viaje de vacaciones a Sebastopol. 

El coronel gueda expectante. Ivan estecha su mano y ofrece ; y 

« Siéntese, coronel, Soy Ivan Lekoff, profesor de la Universidad 

de Yersoff - Presenta : Mi espoga, Luba Dubroska - Luba asiente con una 

leve inclinación a la profunda inclinación del coronel, 

Este toma asiento. Luego va diciendo ; 

- Sabía quienes eran ustedes. He visto su foto muchas veces en los : 

periódicos, Sé que ha abandonado provisionalmente su puesto en la Uni- 

versidad por mot1vos de salud. Espero que será cosa pasajera, 

- Es una cosa que naturalmente pasará - replica Ivan. Luego, diri. 

giéndoge al camarero - Haga el' favro de traer aquí el cubierto del se= 

fior - Se dirige al conronel con un breve gesto de excusa - El tren ha 

de salir en breve y hemos de aprovechar los minutos. 

Terminan de comer silenciosamente. El tren rompe la ecuanimidad del 

espacio con su grito de marcha. El coronel, con un amplio gesto marcial, 

llama al mozo y abona el importe total de la cuenta, adelantándose el 
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ademán de protesta del profesor. 

- Nada, nada, somos amigos - dice con un gesto que acaba toda discusión; 

El tren está a punto de marchar. Suben los tres al departamento que es 

tuvó ocupado por Luba e Ivan, acomodándose en él al tiempo que arranca el 

tren con un último silbido, 

El coronel saca una enorme petaca y ofrece de ella a Ivan, que rehusa. 

Luego extrae de la profundidad de sus bolsillos una descomunal pipa de ma: 

dera que se apresura a llenadvtuidadosamente hasta los bordes, y empleza a 

extraer de ella sendas bocanadas de humO» 

Perdone - se dirige a Luba - ¿le molesta que fume? 

¡Ón, no, en absoluto! «- replica ésta con su gesto gentil... 

- Gracias - agradece el coronel. luego carraspea ligeramente como para 

entrar en materia - Señor Lekoff, desde que le ví subir al tren, tuve la 

intención de trabar conocimiento con usted y su señora naturalmente. Es 

un caso que a mí parvo entender entra dentro del campo de la psicologÍa, 
práctica que usted estudiaba en una de sus últimas conferencias en Kersof; 
Ocurrió hará ahora un año a un amigo mío. A nadie lo he referido. Supongo 

le extrañará que sin conocernos, deposite una total confianza en ustedes 

para contarles el caso. Pero en primer término, usted no es un desconoció: 

para mí, Y su señora esposa- aquí hace una profunda reverencia - estando 

tan unida a usted, es como si fuera usted mismo. En fin, vamos al grano. 

El caso no ofrece gran trascendencia, pero lo creo de interés por las ex.' 

traordinarias circunstancias que rodearoh el hecho. Es el siguiente. 

Luba y el profesor escuchan con profunda atención la disertación. Este 

le anima con un amplio sesto de comprensión. 

- Estaba yo limpiando mí revólver en mi cuarto del Hotel Imperial, don- 

de siempre me hospedo ctiando voy a Klev en vacaciones, cuando Mirka, mi 

compañero de armas y querido Mírka, entró en él. Ustedes probablemente no 

conocerán a Mirka Bradechensky, sunque es bastante conocido en los medlos 

militares rusos. El querido Mirka tendrá alrededor de treinta y dos años, 
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es alto, atlético, sentimental y soñador. Se enamora con una facilidad im- | 

presionante y llora como un becerro cuando se separa de su amante. Todo lo 

que les cuente a ustedes de él es nada ¿ comprenden? Nada. No lo entenderían; 

aunque lo trataran cien años. 

Hace una Salida: pára fumar apresuradamente durante unos momentos. El pro- 

f=sgor y Luba sísuen con renovado interés su charla pintoresca, 

- Unicamente - prosigue - yo le conozco como sí fuera su madre y su Pa 

dre en una pleza. Un día vino a verme con la pretensión de que estaba enamo= 

rado de una mujer+Perdone, señora, lo que voy a añadir - se dirige a Luba - 

pero para la perfecta comprensión del caso - repetiré lo que dije en aquel la 

« ocasión. Bah, le dije, tú estás loco! Habiendo tan buen vodka en la santa 

Rusia, no sé como te preocupas de las mujeres. Las mujeres son b:enas para 

el matrimonio y para el placer, pero no para preocuparse por ellas, Pero él 

no quiso olr hablar nada acerca de ello. Se había enamorado de una camarera 

del Narojin Hotel y á1jo que no pararía hasta conseguirla, Y bien, Mirka, 

¿qué has hecho? ¿qué vay a hacer? me contestó. La he visto, la he hablado, 

me ha mirado con unos ojos soleg y me ha dicho sencillamente que estaba com- 

prometida. ¿Con que compromisos a mí? añadió fanfarronamente, a Mirka Bra- 

dechensky, el predilecto de las mujeres. Enseguida le espeté las razones 

por las que había de dejar a aquella mujer que despreciaba el amor de un 

hombre tan arrogante y tan maquiaveludo. Estas razones no le hicieron el 

más mínimo efecto. ¿Comprendes, Boris?, me dijo, yo no puedo dejar a esa 

mujer "estoy enamorado de ella". Nunca lo había visto ten serio cuando se 

le pasó el arrebato aquel. La manera de recalcar aquella frase era nueva 

para mí. jBah, respondí llenando mi vaso de vodka, ninguna mujer merece tan- 

ta preocupación! En realidad también yo estaba preocupado aunque aparenta- 

ba lo contrario, porque a pesar del tiempo gue conocía a Mbrkka nunca lo 

había visto, primero tan exaltado y luego tan serio. Oh, Borig - siguió 

dietendo con la mayor seriedad del mundo - tú no la conoces! Esta es la úl- 
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tima mujer de mi vida. Si me acepta, me cagaré con ella. !Mirka, por Dios, 

- le dije - No digas esas cosas. Esto pasará, como tantas cosas en el mun- 

do han pasado. No pasará - Gíjo melancólicamente. Luego se hizo todo mie- 

les para describírmela. ¿Sabes, Boris? - me contó - a pesar de ser una ca- 

marera, se ye que es una auténtica señora. Es delicada, amable, gentil, me 

ha dado unas calabazas tan delicadas, con una sonrisa tan suave y triste, 

que tengo que seguir amándola por encima de tod0., Tonterías, tonterías! 

re funfufñié yo. Una mujer como tantas otras, como hay cien mi1, doscientas 

mil, un millón, Ne, Boris - me dijo con una expresión como nunca le había 

visto - esta es muy diferente. Estoy dispuesto a casarme con ella si con- 

“slgo que rompa su compromiso y me acepte. Entonces ví que la coga 1ba en 

serio y que Mirka, comozco lo tozudo que es, haría lo -imposible por 'conse- 

guirla. ¿Qué hacer entonces? Mirka era capaz de imeibñ una locura «en el es- 

tado en que se hallaba, s1 era rechazado nuevamente. Entre dos males, ha- 

bía que elegir el menor. Reflexioné. Había que ver a aquella mujer. Me pre- 

clo de psicólogo y creí que hablando con ella podría conocer su punto vul- 

nerable para convencerla de que aceptara a mi amigok. No era un papel muy 

aírogo que digamog el que me tocaba desempeñar, pero por un amigo como él 

era y o capaz de todo, lo bueno y lo malo. Le dije que me, aguardase, le 

peáf. el nombre de la mujer , me encasqueté el abrigo sobre el uniforme, le 

encargué que me esperase que iba en busca de noticias y me marché a ver la : 

susodicha señorita. Vivía en el mismo hotel donde estaba de camarera. Cuan=. 

do llegué allí no estaba de servicio. Pero se Aamwencontraba en su habita- 

ción disponiéndose a salir. Me recibió con una fría cortesía aguardando le 

expusiera el objeto de mi visita, Me presenté enseguida y me invitó a pagar, 

Observé la cuidada simetría de la habitación y una exquisitez en los meno- 

res detalles que me agradó mucho. Yo siempre sigo ese sistema, Observo el 

embiente en que se mueven las personas en primer término y luego las obser- 

vo a ellas. Creo que es la manera de no engañarse, porque la persona puede 
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ocultrse a primera vista totalmente, pero las huellas que deja sobre 

las cosas que la rodean, está tangible. La primera impresión, ya digo, 

fué agrasdable. En un rápido flemh, parecía una de tantas muchachas como 

hay en el mundo. Pero había algo a111 que llamaba la atención. Un bri- 

llo sutil en la mirada, una serena perspicacia que se transparentaba en 

la agudeza con que fijaba su vista, una fría euritmia en toda su perso- 

na, como una proyección de serenidad sobre todo su contorno. Comprena£ 

que había tropezado con una mujer realmente interesante, de las que no 

se dan de buenas a primeras. Tenía algo indefinible, algo que se siente, 

que no se puede expresar con palabras, algo que la situaba lejos de to- 

das las demás, como sí Dios le hubiese puesto una señal sobre la frente 

para diferenciarla, Wales RM ANNA. “Físicamente, dístaba de ser. una 

belleza, tenía simplemente un poderoso atractivo inconsciente. Era me- 

diana de estatura, casi alta. La piel de una blaneura mate, casi cérea, 

La cara de fegulares facciones, con los pómulos ligeramente pronunciados, 

la nariz más bien ancha, los ojos de un color azul oscurísimo, profundos 

y fríos. Unos ojos, pensé, en los que cabía encontrar todo, La pureza de 

una vestal, el cinismo de una prostituta. Tan cambiantes era, Esta es la 

impresión que iba sacando a medida que ¡ba hablanco con ella, Le expuse 

el caso con los mayores miramientos posibles. Ella no parecía sorprendi- 

da del papel que yo voluntariamente me: había asignado. Al parecer, lo en- 

contraba muy natural, Me escuchó hasta el final sin pestañear, sín una 

sonrígsa, con una expresión lejana e indefinible, como si la cosa n O fue= 

ra con ella. Como si le estuviese nablando de una persona completamente 

desconocida para ella, como si no fuera ella misma una de las partes in 

beresadas en el caso. Yo estaba sentado en un sofá frente a ella, senta- 

da frente a mí en el borde de una silla ad una expresión impersonal en 

la cara que la hacía parecer una estatur, si no fuera por el brillo pecu= 

líar de sus ojos, perdidos en algo lejano que yo no sabía sefinir. Cuan- 
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do terminé de hablar, dijo: Su amigo Mirka se ha equivocado por completo, 

yo nunca podré ser ni su mujer ni su amante. Ya veo que es usted: demasia-' 

do complicada para Márka - suspiré, poque desde el primer momento había 

visto el fracaso de mi gestión. - Quizá sea eso - respondió - pero lo cier 

to es que su amizo y yo pertenécemos a escalas vitales diferentes, No me 

refiero a categorías externas, como son las sociales, sino a otras más ra- 

dicales. Hemos nacido constituídos de una manera completamente opuesta. 

Por lo tanto, en ringún momento podremos llegar a unirnos, No porque yo 

sea una mujer casada, aunque separada de mi marido, Señora - la interrum- 

DÍ - cuando se ha llegado como yo a una cierta altura de la vida, se tie- 

ne otro diferente punto de vista sobre todas las cosas,. una mayor compren= 

sión para todo. Se llega a un punto práctico que podría parecernos inadmi- 

sible en nuestra juventud. Acusan a aleunos de cínicos porque ven las co- 

sas como realmente son, cuando en realidad sí se toman las cosas excesiva- 

mente como deberían ser, resultaría terriblemente difícil y duro vivir, - 

Me escuchó pacientemente hasta el final. Luego tuyo una sonrisa alegre y 

contestó : - No me ha comprendido usted en absoluto. Si yo amase a su ami- 

go; nada del mundo tendría importancia. He significado que no podría con- 

braer matrimonio, porque al parecer era esa la pretensión de Mirka. Pero 

no me importaría ser su amante, es más, lo desearía toda entera, si fuese 
as 

el hombre de mí vída. Pero si no es así, me es completamente indiferente. 

- ¿Comprende usted lo que significa esto, profesor? Una mujer que dice pr 

me jante cosa a un hombne4 es uns mujer de temple superior, Además, ¿1jo 

esto con voz tranmuila, como sí fuese cosa pensada de siempre, como sí hu- 

biera tomado carne en ela desde su misma raíz de mujer. Me convencí com- 

Pletam:nte de que mi amigo lirka se E UivScada de puerta, llamando a una 

que nunca le abrirían. Con que me puse en pie ante aquella mujer, le hice 

una profunda reverencia y me marché, Ella me acompañó gentilmente hasta la 

Puerta, donde con una leve inclinación, la cerró, Yo me encontré en la ca- 

/ 
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lle con la pepeleta más difícil que se le puede dar a un amigo. Una pas 

peleta fácil de brida pa mí, pero que conociendo a Mirka sabía lo 

áifíc11 que sería hacgórsela entender. Yo, al fin y al cabo, lo veía cla- 

ramente., Un caso de incompatibilidad entre un hombre vulgar y una mujer 

E que no lo era. Una mujer superior que no podía ceder a los deseos de un 

7 sr hombre vulzar como lHirka. Yo esperaba que a éste se le pasase pronto, a 

aunque Íntinamente desconfiaba de ello. Sabía lo tozudo que era. Cuan- 

do él no tropezaba con ninguna dificultad, todo iba como la seda, Olvi= 

debe ensezuida y no había nadie en el mundo que le háciese volver a una 

mujer que hubiese abandonado. Simplemente, ni se acordaba ni quería acor=, 
ta , darse. Pero cuando había obstáculos que vencer, nadie eebéa tan obstina= 

do como $1. Ponía en juego toda clase de recursos, aun los más atrevidos 

y peligrosos, que ya le había costado lo suyo en más de una ocasión, A 

veces una oleada de sentido común le invaiía, y se reía alegremente, ol= 

vidándolo todo y pensando que no todo en este mundo se puede conseguir, 

Pero en asuella ocasión, como yo esperaba y temía, todo fué diferente. 

Cuando llegué a casa, me lo encontré esperándome. e miró a los ojos y 

lo comprendió todo. Sentado en el sofá como estaba, se )uso en pie de un 

salto. Le conté todo lo que había pasado, sin omitir nada, Quería desilu- 

sionarle por completo para que abandonase aquel asunto, gue estaba re sul - 

tando ya demasiado engorroso. Se sentó de nuevo en el sofá y me escuchó ; 

sin interrumpirme, contra su costumbre. Wo pestañeó una sola vez. Cuando 

hube terminado, se volvió a levantar, se ció el cinturón sín decir una 

sola palabra y se marchó, No intenté detenerle. Sabía que era mejor de- 

jarlo solo en aquella ocasión, porque lo conocía bien. Probablemente se 
firme y 

emborracharía, empezando a beber terriblemente desde por la mañana hasta 

por la noche. Esto duraría tres Gfas, Al cuarto se levantaría imual que 

antes de conocer a aquella mujer. Pero todas mis previsiones fallaron. : 

Aquella mujer debía haberlo vuelto medio loco. Pasé dos semanas s1n verla¡ 
+ 

1 
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Sus compañeros de cuartel me dijeron que na había SRIIIRAR por ellí en 

todo ese tiempo. Al fin, apareció por mi casa. Estaba palidísimo, con una 

demacración terrible y una ojeras enormes. Los ojos febriles y la barba 

azuleóndole en las mejillas recién afeitadas, de daban un aspecto de apa= 

rcocigo, como si viniera de conocer algo ignorado y terrible o se hubiese 

asomado a un mundo de salvajismo desconocido y de belleza demonfíaca. Le 

pregunté donde había estado y me contestó con una obscenidad. Luego se 

fué al sofá y a habitación y se quedó dormido como un tronco, como sí 

is ¿ommágo durante todo el tiempo en gue estuvo ausente. Yo esta- 

ba demasiado alegre por su vuelta para reprocharle nada, Cuando despertó, 

al cabo de veinticuatro horas, se sentó en el sofá y se puso a contemplar 

el vacío con una mirada que nunca le había visto. Un dolor mudo y sorgo 

parecía haberle asarrotado el cerebro. Indudablemente. aquella mujer le 

había OO EEE Yo me senté a su lado y traté de hacerle hablar y con= 

solarle. Pero 61 me miró como sí no me reconociese y dijo suavemente ; - 

Déjame, Boris, por favor - Nunca pude saber qué había oqurrido en aquellas 

dos semanas, dónde había estado y qué había hecho. AL día siguiente, pi= 

dió su traslado y se marchó a Sebastopol, adonde ahora voy a visitarlo, 

De cuando en cuando nos cruzamos cartas, pero ya no es el mismo alegre 

Mirka de antes. Hace seis meses que estuvo en Klev y fué a visitarme. Se 

le han vuelto los ojos profundos y las ojeras que los rodean no desapare 

cen ya nunca. Muy rara vez se emborracha, pero cuando lo hace los deja a 

no se emborracha nunca. No le ha desaparecido de los ojos HR expre 

sión que le conocí por primera vez aquella noche en Kiev, cuando volvió, 

Aquella mujer había cambiado hasta las mismas raíces de su ser, Alguien 

me dijo que los había visto juntos una vez durante el tiempo en que des- 

apareció, Yo creo que aquella mujer era una de esas misteriosas cristuras 
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que pasan una vez por nuestra vida y nos hacen entrever el misterio in- 

descifrable de aquellas cosas que están más le jos del alcance de 'nues- 

tra comprensión de humanos. Solamente la ví una vez, pero la recuerdo co- 

mo sí la estuviera viengo a cada instante. Con una recogida serenidad en 

su expresión, un puro misterio en la mirada. Imiudablemente, obró sobre 

Mirka de una manera total. Ya no es el hombre de antes. Antes era alegre, 

Ahora no lo es, Ántes gustaba de fiestas y banquete g. Ahora se divierte 

en la soledad, como un misántropo que ya es, cuando no había hombre más 

sociable que $1 encima de la tierra. Tiene pensamientos que yo nunca por 

asomo habría imaginado en él, La influencia de aquella mujer le afinó es- 

pirittualmente, no cabe duda. Lo hizo más sensible y detiadós pero tam- 

bién le quitó aquella pura alegría de vivir que vivía en Él como un ma= 

nantial inagotable. De una persona vulgar, hizo de él un hombre interesan 

te, pero triste, 

- No creo que su amigo Mirka fuera un hombre vulgar - replica Ivan -; 

necesitó aquélla sacudida para darse cuenta Je muchas cosas que 8l tenía 

intuldas dentro de sÍ, casi sin saberlo. Afloraron a la superficie en aque 

lla ocasión y le dieron peso espiritual. A mí me resulta Anore £b1e que de 

una persona realmente vulgar se pueda hacer una selecta. Cuando esas sacu= 

didas caen sobre las personas vulgares, se hacen temerosas porque notan 

que el mundo no era tan sencillo como ellos se imaginaban, pero en manera 

alguna se disgnifican espiritualmente, sencillamente porque son incapaces 

de comprender aquella fuerza que se les viáne encima. Temen porque no COMm= 

prenden. Esos cambios que experimentó su amigo tienen sus compensaciones. 

Aunque no se sabe qué es mejor ; La sensibilidad fina y estudiada o el buen 

vivir espontáneo. 

- Es d1f1c11 vivir - terciía Luba - cuando se tienen esas disyuntivas y 

se comprenden totalmente. 

- Lo ciero es - replica melancólicamente el coronel - que mi amigo Mir- 
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ka ya no es el de antes. Con este me encuentro diferente. Más compenetra- 

do, pero más lejos al propio tiempo, Es un acorde espiritual més Puro, pe- 

ro sentimentalmente mucho más alejado, cono si los lazos de comprensión 

que existían entre nosotros se hubieran afinado hasta llezar a ser un hi- 

lo finísimo. Lo incomprensible es que todo ocurrió en un tiempo brevísimo 

para tan agudo cambio, 

- ¿No ha podido usted averiguar qué ocurrió durante aquellas dos se- 

manas? - pregunta Luba. 

- Nunca. Sólo sé que lo vieron dos veces juntos. Se lo pregunté dos 

veces y en ambas eluaió la respuesta, Algo misterioso y sombrío pesó sobre 

él, un sueño terrible debió dominarlo. a 

- Creo que hay cambios radicales en las personas origínados por las 

elirecunstancias que son las que explotan todas las posibilidades que puede 

tener un individuo - opina el profesor -; s1 su amigo Mirka no hubiera en- 

contrado a esa mujer, contimaría siendo un hombre ' alegre, sociable, en- 

cantador quizás, pero poco interesante. 

- Es posible, profesor, pero ya no es elvamigo Mirka que yo conocía, 

que yo amaba. 

- Ya no es posible volverlo cono antes; él será siempre como esa mu= 

jer lo hizo. Ella lo hizo descubrirse a sí mismo. Debió despertar en 61 

un anhelo de cosas muevas, una imposible realización de ignorados deseos, 

una descarnaña conciencia de sus limitadas posibilidades de hombre, esas 

posibilidades que son imposibilidades, que se nos agarran a los pechos vi. 

riles y no nos dejan respirar. Ese conocimiento nos da conciencia de nues. 

tra limitación humana, es un estilete que se nos clava lentamente dentro 

de la carne. 

- 3£, sí..v concluye melancólicamente el coronel - toño eso es verdad, 

pero mi smigo Mirka ya no es el mismo que yo conocí. 
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Un silencio espeso desciende sobre los viajeros. El coronel Leprovna, 

después de su larga relación, ha quedado con los ojos fijos en un punto 

de la lejanía, ensimismado en sus pensamientos. Luba e Ivan lo contemplan 

profundamente interesados sor aquella nostalgia 

Con su largo silbido, el tren anuncia su llegada a una estación próxi- 

ma. Es Melttonol, antes de llegar al istmo de Perecop, Un pueblecito in- 

dustrioso, a cincuenta vilómetros del mar de Azov, con una intensa vida 

comercial nue se nutre principalmente de los pueblecitos costeros, cefi- 

dos como una sárgzola por el mar 2zul de la Crimea. Sus casas, blancas y 

finamente perfíiladas en la hora blanda del atardecer, parecen dedos es- 

parcidos pintorescamente por la llanura. Luba abre la ventanilla y contem- 

pla la pequeña estación que se acerca velozmente. La temperatura ha do 

me jorangdo notablemente, 2 medida que se ha ido descendiendo hacia el Sur. 

El aire es frío, pero no helado. El cielo aparece de un azul páliao, co= 

mo s1 un irmenso zafiro se hubiera arena sobre el firmamento. 

El tren se detiene con una seca combetón, El techo pizarra de la €3- 

tación cubre difícilmente la larga sucesión de vagores, El edifido, blan- 

co y coquetón, avanza sobre las vías como un abanderado explorador que 

hubie ge sido designado por sus compañeros los otros edificios de la cltu- 

dadela para recibír la llegada sonora del tren. 

“Diez mínutos de parada, grita el único ferrovario, mientras a su 

lado el jefe de estación consulta el reloj. 

- Voy a bajar un momento - dice el coronel - cuestión de cinco minu= 

tos. Luba e Ivan le ven percerse en la sala de espera, 

- Es un hombre poco corriente - comenta Luba. 

- Sí, desde el principio me interesó. No sólo por la forma de acer- 

carse a nosotros, sino por sus cualidades auténticas. Es un hombre ¿nte- 

lizente y sensible. Quizá un poco obcecado por el cariño que tiene a su 

amigo. Es posible que éste valga ahora más que antes. 
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- sí, pero eso al parecer le trae sin cuidado.- replica Luba. 

- Así es. Creo que daría su mano derecha por axmeertiar a su amigo como 

era antes de encontrar a esa mujer misteriosa. Sería una gran sorpresa 

para él a su llegada a Sebastopol, | 

El coronel vuelve a aparecer en el pequeño rectángulo de la puerta de E 

espera. Se aproxima a la ertámeia, la abre y entra en el departamento. | 

Trae un objeto en la mano. 

- Tenza, señora - dice orgullosamente alargando el objeto a Luba - ha- 

ce muchos años que en VMelítopol se fabrican bibelots de esta clase, Qule-" 

ro dejarles un pegueño recuerdo de mi paso. Tenga usted también - y en- 

za otro objeto a Ivan - Melítopol es célebre por su fabricación, 

Luba contempla los regalos. El suyo representa una pare ja de danzari- 

nes populares unidos en su base por un rectángulo de madera labrada. Son 

los típicos bailarines interpretando la swarzna, la antigua danza popular : 

de Melitopol. Las figuras, con sus inmóviles ojos negrísimos sobre la do- 

rada piel, tienen una gracia serena de estampa sorprendida en el momento 

más bello de la danza, 

El regalo de Ivan representa un Neptuno hecho de madera esmaltada, con 

un cenicero entre las manos. Es de un cincel delicadísimo. La barba son- 

riente del padre de las aguas dice a los habitantes de la tierra su pe- 

renne alesría de macho vigorosamente creador del mundo del manix. A 
una 

Sobre uno de gus hombres, hay la figura diminuta de mujer casí desnuda, 

ciñéndose un manto blanco que lleva bordados el escudo de la ciudad. Es 

una fina alegoría de la alianza de Melitopol con el mar, 

Luba e Ivan agradecen el regalo del coronel, que se niega a escucharleg.: 

- Créanme - díce con efusión - representa una alezría para mí hacerles 

este presente. Cada vez que lo miren se acordarán de mf,y de la historía 

que les he contado. 

- No le quepa duda - responde Luba - Sin regalo o con Él, nunca la po- 
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dré olvidar. Creo que Ivan tampoco podrá hacerlo, 

- La historia de mí amígo Mirka es interesante. ¿no es así? 

- Interesante y nueva. Nunca he escuchado nada seme jante. La histo- 

ria del hombre que cambia por influjo de una mujer es vieja como el mun- 

do. Pero cuando esa mujer llega a influir tan decisivamente sobre un hom- 

bre como ésta ha infufído sobre Mirka, esa historia tiene ya pulsos de no- 

vedada 

- Como miestro destíno es común a Sebastopol, donde se encuentra mí 

amigo, quizá tengan ustedes ocasión de conocerlo. Presta sus servicios 

en el Cuartel General, pero tiene un piso en la avenida Werschenky. ¿Co- 

rocen ustedes Sebastopo1? He ofÍdo hablar muy bien de ella, ia 

- Yo sí - replica el profesor - Luba no la conoce aún. Tendrá tiem=- 

po de conocerla ampliamente, Tiene cosas muy interesantes. Es una ciudad 

industriosa, alegre y señorial. Le azradará conocerla, coronel, 

- Así lo espera ¿Piensan permanecer mucho tiempo al11? 

- Todo el tiempo que tenga disponible - responde.Ivan. Su minada y 

su sonrisa son indefinibles. 

tcono.ncoosss 

Cubriendo el horizonte, se va enfíilando en la lejanía el brazo de' 

tierra que avanzando sobre el mar, ofrece a éste la piedra preciosa de la. 

península de Crimea. Como una náyade antigua celosamente guardada por el 

mar, la península lleva en su seno la fiebre recóndita de exploraciones 

que poseyeron a los naverantes homéricog. Cada año, empujada por los hom- 

bres, 2vanza lentamente sobre las aguas, a2rrebatando terreno al mar de 

Azov, como si fuera una pequeña Holanda creciente, 

La atmósfera se ha ido calentando paulatinamente a medida que avanza- 

ba el tren a través de la llanura. Ya no es el cielo blomizo de la región 

de Kersorf ni el frío persistente del largo camino recorriao a ho largo 

de la estepa. La atmósfera en Crimea en pleno invierno es bastante benig- 
pos 
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na en relación con el resto de Rusia... 

El istmo de Perecop se va acercando lentamente. Ya se distinguen 

claramente las casas que coronan el istmo a ambos lados de su brazo, me- 

cidos en el descolorido verdor de la llanura. Junto a las lejanas casas, 

los labriegos alzan sus brazos en señal de saludo. Los viajeros les co- 

rre sponden con una muda salutación en sus brazos levantados, 

- Son buena gente - explica el profesor - nobles, limpios... rec- 

tos. No se puede nadie burlar de ellos, Entonces se vuelven feroces, Tie= 

nen la sansre caucásica, 

- Así será - replica el coronel - hoy se han dedicado a la tierra, 

Son pacíficos y trabajores, pero téánen la caliente sansre en réposo. Po- 

bre sel que la haga entrar en ebullición, 

- ¿Recuerdan ustedes la rebelafa del año primero del siglo? inte- 

rroza Ivan. 

Sus interlocutores hacen un signo negativo. El explica. 

En aquel año, hubo grandes lluvias en toda la región de Crimea. No 

se recuerda lluvia tan insistente en muchos años. Los pequeños ríos que 

perforan todo el istmo se salieron de madre y empezaron a invadir los 

cultivos. Aquello fué una enorme catástrofe para los labradores. La siem- 

bra, que aquel año había sido más temprana, quedó arrasada por completo 

al WWagar inundados los campos. Las casasde los campesinos quedaron tam- 

bién inundadas y fué preciso evacuarlas. Aguello fué un éxodo terrible, 

Familias enteras vieron invadidos sus hogares por las aguas. Tuvieron que 

recoger lo más imprescindible y marcharse al interior del país, en espe- 

ra de que pasara la atroz inundación. Durante un mes completo estuvieron 

todos los terrenos completamente cubiertos por las asuas. No había bi= 

cho viviente que pudiera habitar allí. Diariamente, los campesinos aloja= 

dos provisionalmente en Melopof, aldea del interior, recorrían medía do. 

cena de kilómetros bajo una lluvía intensa para ir a contemplar sus cam- 
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pos sepultados, con la furtiva esperanza que las aguas, movidas por al- 

gún poder celestial, se fueran retirando. Nunca podré olvidar la expre- 

sión de aquellas caras tostadas por las lluvias y los soles, Parecía co- 

mo si su vida total se hubiese extinguido. Eso era en realidad lo que ha 

bía pasado. Pero había algo más sutil y penetrante que cuantas cosas se 

pudiesen decir acerca de ellos. Era como si su tierra de promislón ge 

hubiese azotado por completo. Y al mismo tiempo, había como un gesto de 

vida resiznada en sus ojos, la enorme paciencia milenaria que gislo tras 

siglo ha doblado su cuerpo sobre el terruño y ha de fado en él buena par= 

te de su vida, Venían al borde de las aguas, todo iguales, simétricos, 

«¿con sus sombreros cetrinos, sus caras ardientes, sus ojos indecibles, y 

se ponían a contemplar los campos con una muda desesperación. Y log camé 

pos tenían su impasibilidad de siglos» Y las aguas imperturbables co- 

rrían en arroyuelos a través de toda la llanura formando hondos surcos 

en toda su extensión. A veces, en las noches ululantes parecía otrse un 

flamízero quefido, como sí los campos sollozantes añorasen a los hom- 

bres que se derribaban sobre ellos dándoles su vida y acariciándoles su 

testa con la azada. 

Las lluvias fueron decreciendo poco a poco, como si un alos be- 

néfico sujetase sus cabellos desbocados. Pero pasaron diez días tras la 

cesación de las lluvias pra que se pudiese poner pie en la llanura, La 

vuelta del éxodo fué trágica. Los campesinos iban mudos y terribles co-: 

mo si los hubiera alcanzado una maldición, Sus ojos lo observaban todo 

con una expresión inénarrable, como sí un dolor sin medida, ahogado du- 

rante centurias, se hubiera desbordado y les hubiese llenado el cuerpo 

y la sangre de canales de amarzura. Los carros con las mujeres y los 

hijos y las pocas cosas que habían quedado, se huhdían hasta los cubos 

de las ruedas en la tíerra esponiosa, mientras los hombres iban delante 

suendo a las bestias, metidos en lodo, hasta la rodilla, Aquel desfile 
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duró todo el 3fa, desde las cinco de la madrugada hasta la hora del cre- 
ojo 

púsculo. Había un poema de trazedia en cada vigilando la llanura, en ca- 

da madre amamantando a su hijo, en cada campesino miseráble, azotado C0- 

mo un can por el destino y por el cielo. 

- Luezo vinieron los días, en su desfile interminable, La opaca dul- 

zura del tiempo que pasa opla los más zrandes dolores. Los fas solea- 

dos y las brisas azules corrían por el campo como un canto de prometedo- 

ra esperanza. Días de estar inclinado sobre la tierra desde la salida a 

la puesta del sol, metidos hasta las rodillas en la tierra todavía inun- 

dada, buscándole su floración y encontrándole un desasúe hasta el mar, 

sin gastar apenas tiempo en comer, con la colilla spagada durante todo el. 

aáfa del cigarro encendido al amanecer, Con una feroz determinación de vl-= 

vir retrataña en la cara, con una mirada opaca cuando los ojos se posa- 

ban en la casa, sobre la mujer, sobre los hijos, sobre log padres viejos, 

sobre la torrencial llanura. 

- Y todo pasó, Aquellos días afilados como cuchillos se dejaron lle=- 

var por el tiempo. La tierra, encendida como una promesa de anunciación, 

volvió a florecer, El agua fué absorbida o expulsada de los campos. La 

vida volvió a latir poderosamente en todas las haciendas del istmo, Mu- 
€ 

chas casas hubieron de ser totalmente reconstruídas. Pero todo se cum- 

pl1ó, Nadie había desertado. Todos se agarraron como a una tahla de sal=: 

vación al nuevo crecimiento. 

- Cuando pasan estas trazedias para los hombres del campo son po-= 

cos los que abandonan. Todos vuelven con una mansedumbre invencible a 

empezar, Una y otra vez. Cien veces destruídos, cien veces rehechos. 

Fs la primera vez ue ocurría cesto a los canpes1n09 el istmo y la pri- 

mera vez que yo ho presenciaba, Pude apreciar la enorme pasividad y el 

puro estoicismo de los hombres del campo cuando les llegan estas catás- 

trofeg. Son como argollas de acero que doblan sus cuerpos sobre la tie- 
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rra sin llezar a romperlos. Luego se levantan como la caña agachada, por 

el viento, gue vuelve incansablemente a erguirse. 

- Yo también lo he presenciado - replica el coronel - Creo que el cul- 

to a la tierra 3e los hombre del campo es universal.' Se agarran a su te- 

rruño con la misma feroz vitalidad con que las hierbas crecen entre las 

piedras. 

- Es lo que ha vivido con ellos desde que han tenido sensación de vi- 

vir - dice el profesor - Al agarrarse a ellas se agarran a su propio ins- 

tinto de conservación, a la vída que los hace latir como corazones con= 

vulsog. 

- Sí, es cierto - Leprovna queda pensativo. Ivan clerra los ojos en 

gu fuerza pensante. Reina en el tren un largo silencio. Luba centellea 

en sus ojos la cálida nostalgia del crepúsculo. 

El tren sigue su ritmo monótono. Ya se divisan las casas de Sebasto= 

pol, la cludad enclavada al borde de la Rusia meridional, donde ésta aca 

ba y empieza el mar, 

El coronel mira curiosamente la para él nueva ciudad. Cosida en el 

punto más agresivo de la Rusia del sur, centro comercial y turístico de 

primer orden, centinela gigantesco del mar inmenso, Sebastopol está en- 

garzado como un enorme dismante en el manto colosal de la Rusia Bknca. 

Sus edificios, con el mar azul de fondo, son como brillantes guerreros 

que defienden a la tierra de una invasión azul del mar celosamente acari- 

clador, que ciñe a la ciudad con su abrazo poderoso. Su estación es gran- 

de, con numerosas vías de entrada y salida donde van muriendo todos log 

trenes, amenazados por el mar próximo. 

El reloj de cutis amarillento que señala las horas de entrada Y 8a- 

lida de los trenes se va acercardo a un bitmo veloz. Ya se perciban cla- 

ramente sus manecillas negras, sus números rojizos y la quieta movilidad 

del segundero, que señala en este momento la entrada del tren en Sebag= 
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topol, última etapa del targo viaje desde Kersoff. 

El tren se detiene con un seco zumbido en toda su Osamenta acerada. 

Voces, aritos y agitación saludan su entrada en la estación, inmenso her- 

videro humano. Entradas, salidas, organización en medio. de la confusión, 

Individuos de tolas las razas y nacionalidades. Horbres de ojos mogólicos, 

de tez amarillenta y manos y pies pequelos, nesros de teces brillantes por 

el sudor, mujeres de extravazantes peinados y atavÍos, hombres blancos de 

caras barbudas y ojos ras:ados, tipo peffecto en los caucásicos. Toda una 

mezcolanza de gustos y personas, psicologÍías e individualidades que si- 

túan a Sebastopol cono la cludad turística por excelmcia del sur ruso, en 

la confluencia entre los mares Nekro y Ázov, 

Wuestros viajeros salen con dificultad de la estación y suben a uno de 

los numerosog coches que esperan en SHaiparte frontera, AMARA RAY El 

auto enfila la avenida de Yerensky, ancha y circundada de árboles a ambos 

lados, babor y estribor del coche que los lleva, Luego se sucede la -Plaza 

Swedwsky, la más célebre de Sebastopol, conocida en el mundo entero por su 

gran ferla de muestras de 1910, "nue desde entonces se repite todos los =- 

afios. Todos los edificios de la plaza están destinados a la Exposición, 

Cuando en el mes de Junio ésta se inicia las noches de verano queáan anu= 

ladas por los torrentes de luces que avanzan sobre la plaza y la hacen bri-. 

llar deslumbradoramente. La penetrante luz de los arcos voltaicos, con sus. ' 

exquisitos d1bujos finamente embutidos, hacen que el contorno general ad- 

ouiera una fría pureza en su ausencia de misterio. 

El profesor va explicáínaolo todo a Luba y al coronel. Este se intere- 

ga por todo cuanto ve, pero únicamente desea una cosa. Ver a su camarada 

Mirka, Ivan da al chófer la dirección de la avenida Werschenky. Es una ca- 

lle ancha y bien pavimentada, como todas las del dentro de la ciudad. Én 

el número 28 vive Mirka Bradechensky, una casa de piedras amarillentas 

rodeada de un pequeño Jardín, terminado por una verja labrada, Ante ella 
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se detiene el vehícuto. El coronel desciende de Él y saca sus maletas. 

- Hasta pronto - se despide estrechando las manos de sus compañeros 

de viaje. - No les hago pasar porque veo que es demasiado tarde y ape-= 

nas habría tiempo de nada. Además, dada la hora que es, me parece difí- 4 

cil que mi amigo esté aquí. Tengo gran interés en que lo conozcan y 80= 

bre todo en recibir su opinión profesional, señor Lekoff. Sería muy in- 

teresante. Ya saben la dirección, Como conozco bien a Mirka, me permito 

ofrecerles la casa. Vengan por aquí cuando quieran, ¿Quieren decirme su 

dirección? 

- Es una casa de campo, a tres kilómetros de la ciudad por la carre- 

tera que conduce a Grensky. La casa se llama La Verlach, 

- Gracias, profesor - dice Leprovna anotando la cirección, -Probable- 

mente nos veremos muy pronto. Hasta la vista. 

Aáiós, coronel - le saludan desde el coche - Hasta pronto, 

Ya es noche cerrada, l coche va avanzando por la ciudad, profuga- : 

mente iluminada, hasta agotarla y llegar a sus alredores de su límito, 

donde se encuentran los gruesos muros derruídos de la guerra de Crimea. 

Muros de color grisáceo, anchos y bajos, gue ofrecen a la tenue claridad 

áe la luna una vejez incontenible en cada piedra rasada y una ardiente 

vitalidad en los líquenes nacidos entre las junturas de la piedra, 

La noche, pálida sobre la carretera alquitranada, envía los fríos re=' 

fle jog de su luna sobre la tierra rojiza, iluminando con la espectral1- 

dad de su luz la carretera agarrotada de árboles. El ruido del motor rag- 

ga sacrílexzamente el silencio denso de la campiña, 

A la izquierda se divisa ya la casa con sus costados ceñidog por una 

franja de verdor y las erguidas torrecillas grisáceas haciendo un corte 

en el negro profundísimo del cielo. 

El conductor inquiere con una pregunta que es casi una afirmación : 

- ¿Es aquí, señor? 
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Una gran verja azul oscuro guarda la casa vel jaráín de los rumores 

del exterior, El coche se detiene ante ella, Un hombre acude desde la 

casa y abre la verja. Un hombre de unos cuarenta Sos, de expresión hu. 

milde y ojos inquietos. Se dirige a los nuevos inquilinos de la casa : 

- Slenvenidos, señores. Soy el jardinero ¿Han tenido los señores buen | 

viaje? - presunta con voz ronca. 

- Muy bueno, gracias - responde Ivan - ayúdenos a transportar las ma= 

letas. 

- Sí señor, enseguida. - Se echa a los hombros el equipaje y, agacha 

do bajo su peso, se dirige a la casa MNimanneaa que dista unos doscientos . 

metros de la entrada. 

Ivan despide el coche y junto con Luba se interna en el cuidado Jjar- 

dín, siguiendo los pasos del jardinero. El camino enarenado que conduce 

al edificio está flanqueado por el insistente verdor primaveral que ha- 

ve que la existencia del invierno en la península de (Mmea sea apenas 

un vago espejismo. Los rododentros color sepía durante el día adquieren 

por la noche un inquietante tono sombrío. Las hayas, de pronunciadas 

siluetas y recortadas sombras, yerguen su tronco lleno de nudos fuerte- 

mente acusados, detrás de los que parecen parecen agazaparse sombras alu=' 

cinantes. La luz ¿irreal de la luna, con su pálida fuerza en esta noche 

invernal, traza apenas su iluminada faz sobre la superficie de las cosas. 

Hás allá, circundando el misterio del jardín, colindante ya con los canm- 

pos labrados, selváticos, susurran sus ramas los azredos, mecídos por la 

fuerza suave de los vientos del sur, 

El jardinero que los precede asciende por los escalones del pórtico, 

sostenido por columnas de mármol de un blanco zrisáceo. La casa tiene una 

amplia terraza a la entrada con barandales de madera Oscura unidos entre 

sí por flejes metálicos. Están cubiertos por esa yedra que nunca se mar- 
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chita que los ciñe abundantemente. La amplia puerta de entrada, de sól1- 

de madera con incrustaciones herradas en su superficie, da paso a las : 

habitaciones que sirvieron de residencia al general Daborta, que murió 

hace dos años en el Hospital Militar de Sebastopol. 

El jardinero, Pegro Hervoff, les presenta a la restante servidumbre 

de la casa. La forman ána Demodeyna, su mujer,y Leila Borocuento. La pri- 

mera es una mujer gue tendrá aproximadamente la misma edad que su marido, 

con una expresión dominante y unos ojos nexros que todo lo escrutan, s0- 

bresaliendo NiniskMkx una decidida impresión de mujer antipática que domi- 

na toda su persona. Leila Borochenko es una muchacha de unos veinte años, 

de blunca piel y cabellos negros, con unos ojos alegres “én medío de la 

cara que XX dan una franca alegría a toda su persona. 

Ivan y Luba los saludan brevemente y se ratiran a sus habitaciones, 

conducidos por Ana Demodevna, para descansar del largo viaje desde la 

ciudad de Kersoff, 

..oorn.o.. 

La vida, campo de batalla del sexo, ha hecho madurar dentro de Luba 

Dubroska el nijo que le sembró Ivan Lekoff aquella noche de San Juan. 

Ha sido trasladada esta tarde al Hospital de Santa Ana de la ciudad. Pro-: 

bablsmente dará a luz esta madrugada tibia de la primavera, que se va 

anunciando casi impalpablemente en los retoños nuevos de los árboles, 

La lívida luz del amanecer penetra por los grandes ventanales del edi. 

ficio del Hosnital, en la calle Leviskia. El profesor Lekoff, sentado en 

una butaca de la sala de espera, asvarda con una tranquilidad demasiado 

perfecta para ser natural el resultado del libramiento. Hay una exagera= 

da perfección en cada gesto que hace, una moderada euritmia en cada frun= 

cimiento de cejas con que contesta a sus internos pensamiento, una calcu-= 

lada voluntad de dominio en cada movimiento suyo cuando escucha abrirse 

| 
| 

| 
| 
| 
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la puerta de entrada. Hace casi tres horas que empezaron los dolores 

finales del alumbramiento. Unas leves ¿otas de sudor anidan en la cara 

del profesor, denunciando la interna tensión reprimida a que está some- 

tido, De vez en cuando, una enfermera atraviesa la habitación llevando | 

medicinas, vendas, haciéndole un gesto tranquilizador, que él acepta cor 

una leve inclinación de cabezas 

Los minutos ¿iranscurren lentamente. Las azujas del reloj de la ha- 

ie bitación parersen pa] o ía entír un peso infinito en su narcha hacía la consuna- 

ción del tiempo. Por la ventana, atravezando el puro cristal, se filtra 

un rayo de sol nue cae sobre el profesor como un descarnado bisturí, de- 

nunciando las huellas que la enfermedad va dejando sobre él, 

Los pómulos han enflasuecido. La frente, apretada por la tensión, 

tiene unas arrugas pronmnciadas en su confluencia con los ojos. En la bo=- | 

ca hay un rictus indefinible, mezcla de enorme fatiga y de indomable du- 

.reza. in los ojos parece haberse refuziado toda la vida interna de este 

nombre. Unos ojos en los, que “perdura úna indomsblé voluntad de: continuar, 

hasta 01 fin, Faníticos y fríos, miran'más allá de todas las evidencias, 

El reloj da ocho campanadas lentas, rompiendo el vasto silencio de 

la habitación, La puerta se abre para dar paso al director del Hospital, 

Andrei Leharno. Un hombre alto, de cabellos grises y ojos nesros de viva 

expresión, Un fino bigote le circunda la boca, de gesto suave y firme a 

la par. Su figura de blanco impecable se aproxima a Ivan Lekoff, que se 

levanta a su encuntro. 

- Lo siento, profesor - dice Lsbarno con su voz intensa - Se han 

presentado complicaciones. Es precigo operar. 

Una fina arruga ha crecido repentinamente sobre la varte izquierda 

de la frente de Lekoff, enarcando su ceja de un modo plástico y frío, 

Hay una pausa de carzado silencio entre ambos, como si hubiesen llenado 

la habitación de un fuerza esyesa sin control ni barrera y la hubiesen 

vaciado de aire, 
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¿Resultado? - interroga Leroff, 

- Incierto - define el doctor - es A1fÍcil preverlo, 

-¿Se salvarán los dos? 

- La madre, probablemente sí - dice fríamente Lebzrno - el hijo, se ha- 

rá todo lo humanamente posible. 

- Bien, doctor - hay una ahogada anzustia en la voz - opere sin vacila 

-2ión. Ánte todo la madre. Es preciso salvarla a toda costa, El hi0... 

la salvación de él... 

- La salvación de él está más allá de la ciencia. Hay fronteras que nos- 

e 
otros los mésicos no podemos reszir, caminos que no podemos trazar... 

- Añelante, pues. ¿Puedo presenciar la operación? EE 

- Será mejor que no lo haga, Nurca se permite asistir a ella a ningún 

extraño a la intervención. Puede aguardar en la salita de al lado, 

- Si noes posible, deseo verla antes, al menos. ¿Cómo ge encuentra? 

- Está descansando. Le hemos administrado una inyección . Venga por aquí. 

- El dortor Lebarno conduce a Lekoff a la sala de operaciones. Al1lÍ, 

teria sobre la camilla, cubierta hasta el cuello por una sábana, se en- 

cuentra Luba Dunrosxa, Con una apazada Pf 27 en los 0309s y una terrible 

palidez en la cara. Apoya su cabeza sobre una almohada. Ivan se aproxima 

y coge una mano de ella entre las suyas. Esta vuelve los ojos y sonríe 

valerosamente entre los labios blancos, con una mirada inde finible sobre 

Ivan. Sus ojos se han cruzado con una expresión más allá de todo lo hu- 

mano, cuando se ha llegado a ese vértice de intimidad traspasada, donde 

ya no cabén secretos vitales entre un hombre y una mujer. 

Los preparativos de la intervención están ya concluÍdos. Lebarno 

aparta suevemente a Lekoff y le conduce a la. habitación próxima, donde 

éste se deja caer pesadamente en un sillón. Luego vuelve al quirófano. 

Se aproximan los ayudantes del operador. Bon cinco en total, una 

enfermera, cuatro enfermenros, todoséon sus blancas batas impecables. 
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La enfefmera aplica el éter sobre el rostro de la paciente. Lo de Ja 

muy próximo y le ordena, acercándolo más : Fspire, por favor, La enferma 

resiste instintivamente unos momentos, conteniendo la respiración, para 

gn ami : y 
terminar aspirando alre «widByambá, guedando cloroformizada rápidamente. 

Lebarno se despoja de su bata, suedando en camisa con los morenog bra- 

zos desnudos. Se coloca la blanca tela sobre la cara, especie de careta 

sue deja únicamente visibles los ojos. Luego se lava cuidadosamente las 

manos y los antebrazos sin secarlos más que asitándolos velozmente. Das- 

pués introduce las manos en los guantes de goma, necesarios para operar. 

Le ofrecen una nueva bata, que se coloca sin rozar las manos ya enfunda- 

das. 

Un chorro de blanca luz se proyecta sobre el cuerpo de la paciente, 

1Aluminando un ancho cÍíreulo en borno de la. camilla overatoria, con un 

vivo reflejo sobre los brillantes instrumentos quirúrgicos, dispuestos 

a entrar en acción. La enfermera retira la almohada de debajo de la ca- 

beza de Luba. Es la señal para enseñar a operar, 

Con un rápido movimiento, un enfermero aparta la sábana. Lebarno em=- 

pieza a operar. Sus manos ágiles y sensitivas actúan con fría precisión, 

dirigidas por un cerebro serenamente matemático, un cerebro que no admi- 

te fallos en la ejecución de la tarea que les tiene encomendadas. La ce- 

sadora luz de la pantalla pone ardiente la atmósfera. El sudor empieza 

a correr por la frentes atenazadas por el esfuerzo, La tensión, como un 

personaje hasta ahora ausente, se va infiltrando silenciosamente en los 

presentes. Hace contraer las cejas en el rigor de la meaawWwig atención 

y oprimir la boca detrás de la blanca tela que cúbre los rostros tensos. 

El operador corta, saca, limpia, establece suturas. De vez en cuando gu 

voz impersonal - Bisturí - Alzodón - Vendas - Alcohol - Sudor - Todo es 

llevado a cabo con una precisión rigurosamente analítica, rigurosamente 

estudiada para no dejar nada al .azar, con una vigorosa previsión. Para 



ne al =T73- 

de jar WóNo al azar lo que insabvable para el hombre, aquello que está 

sólo en unas manos más altas que las suyas. Es la porción que Diog tiene 

en la vida humana. Es quien da el golpe definitivo en el platillo de la 

balanza, favorable o adverso. La Última instancia, la instancia suprena. 

La operación transcurre lenta, devoradoramente lenta. El reloj, cro- 

nómetro de la sala de operaciones, va rodando impasiblemente sus naneci- 

1las. El rostro tenso del operador se adivina en la ceñida concentración 

de la frente, en la fijeza bisturística de la mirada, en la inmóvil trans- 

parencia nue late en su boca serenamente cerrada. Los ayudantes síguen 

atentamente todos sus movimientos, prestos a obedecer la más mínima orden. 

La luz de los potentes focos ilumina con su despiadada claridad la inter- 

nidad absoluta del cuerpo humano tendído en la camilla. Un cuerpo donde 

se siente vivir poderosamente un alma. 

¿En qué profunda víscera del cuerpo humano vivirá. esa entidad misterio- 

sa que nos hace pensar, serfir, amar, O0diar...?¿Esa dinamo de electricidad 

psíquica en manantial que nos hace movernos, comparar, transgredir, 1lu- 

minernos, gue nos hace llorar nuestras debilidades, celebrar nuestrog = 

“triunfos, sentirnos desgarrados, ateridos, triunfadores, tiranos, ese tro- 

zo misterioso cabeza de la naciones, orgullo de los humanos, cadena de los 

conquistadores, vida misma ligada por el cuerpo a un fin enigmático, esa. 

entidad arcangélica y satánica que llamamos alma? ¿Dónde empieza y dónde 

acaba? ¿Cuál es el punto exacto en que deja de existir la carne del cuer- : 

po y empieza la carne del alma? Coged una cabeza humana y Esintegrad cien- 

tíficamente su cerebro. Con unas pinzas delicadas separad las fibras que 

tienen el pensamiento de aquellas otras cuya funeión es mera mecánica. Ha= 

brá que pensar que €sas fibras, misterio donde anida una entidad pensante, 

formerán parte del alma. Pero afinad más aun. Suponed que esas fibras que 

forman la parte izquierda del cerebro, cuya misión conocíais perfectamen= 

te hasta casi saber los pensamientos que generaban, pensamientos de un 
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determinado carácter, quedan lesionadas. por cualquier circunstancia. Han 

quedado inútiles por completo, porque han sido tan sravemente heridas que 

no pueden volyer a funcionar nunca más. Ese orebro, por lo tanto, no po-= 

Grá generar ya pensamientos creados por aquellas fibras, Pues bien, la. 

experiencia nos indica que no es así. Ese cerebro sigue desarrollando 

esos pensamientos, cuya naturaleza conocemos perfectamente, porque han -si- 

do científicamente filiados. Mío ha ocurrido un cambio, El proceso de crea 

ción del pensamiento no ha variado. Esa cabeza continúa siendo tan perfec. 

ta mentalmente como antes. Únicamente se ha movilizado el lugar de crea- 

ción de esos pensamientos. Las fibbas izquierdas del cerebro, paralizadas 

totalmente, no podrán ya nunca volyer a crear. Pero ese vigor pensante ha : 

sido traspasado a la parte derecha; las fibras de esta. parte quedan nu- 

tridas del vigor mental que perdieron las primeras. Pues bien ¿por qué 

misteriosos mecanismos ha ocurrido ese canje de eneralas? ¿Cómo esa cosa 

inmaterial, aérea, flúida del pensamiento que anidaba en la parte 1zquier= 

da del cerebro ha sobrevivido del cataclismo venido sobre el nído que la 

acogía? ¿Cómo se ha evadido de la fuerza mortal que ha aplastado su base 

corporal? Los resultados de la investigación son precisos. Ha ocurrido, 

El epensamiento ha salido de allÍ y se ha trasladado a un lugar vívo, 

donde ha seguido imperturbablemente su proceso vital, 

Tras la maravilla del cerebro, maravilla de las maravillas, encon- 

traréls cien, mil, infinitas maravillas más dentro del cuerpo del hombre. 

La vasta complejidad de los vasos sanguíneos, la rica complicación de las 

venas y las arterias, la poderosa vitalidad del corazón rojo en su ince- 

sante latir eterno de la vida, hacen del cuerpo humano la base cordial pa- 

ra el reconocimiento de una grandeza superior a la nuestra, una grandeza 

que demuestra la esencia suprema ante la que se han inclinado los gue- 

rreros y los sacerdotes, las vírgeress prudentes y las bacantes antiguas, 

los reyes y los presidiariog, el Dante y Voltire., esa fuerza febril que 

alienta los mundos. 
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Los hombres, con ríesgo consciente, han colocado sus manos sobre el 

cuerpo y lo han salvado mil veces del abismo mortal que se le aproxima- 

ba, acercámiolo a las fuentes de la vida. Otras veces el riesgo ha sido 

demasiado grande y los cuerpos han sigo prezipitados en la sima oscura 

de donde nacieron, confimdidos con el polvo de que fueron formados, 

El cuerpo tendido en la camilla empieza a reaccionar lentamente. La 

intervención está concluyendo. Los fatigados rostros inclinados sobre 

la paciente están respirando de alivio. 

El operador da la sutura final. Da las últimas Órdenes con su voz pe- 

rentoria, Alcohol - yodo - vendas. El número de luces sobre la mesa ope- 

ratoria se acorta. La enferma ya respira con norauTldsa; habiendo pasa- 

do ligeramente los efectos del éter. El doctor se arranca la mascarilla 

y los guantes. Su bata de operador es sustitúlda por otra rápidamente, 

a una orden breve y apremiante, 

- Concluída - dice secamente, mientras una enfermera empuja de la ca- 

mílla para trasladar a su habitación a la operada. Los rostros dén mas- 

carilla de los ayudantes expresan una mezcla de alegría y decepción. El 

rostro de Lebarno está cansado y pensativo. La madre únicamente ha podi- 

do ser salvada. Sale de la habitación. 

Ivan Lekoff, sumido en la intterta claridad de .la sala, ve abrirse la 

puerta, tras la que se perfila la figura de Lebarno. En la cara de éste 

lee su decepción. 

Lo siento, profesor - dice con su voz intensa - para salvar a la ma- 

dre, ha sido vreciso sacrificar al nijo, No ha habigo otra solución. 

Dos lagunas de asombro doloroso han crecido en los ojos de Lekoff. Una 

vieja laxitud invade todos sus miembros, como si la pequeña vida no na- 

cida le hubiese sido arrebatada “e su propla vida, dejándolo vacío, 

- ¿Ha sido dolorosa la operación? - presunta, 

-No, anestesiada no ha sentido nada. Aun no lo sabe y es preferible 
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que no lo sepa aún. Está demasiado débil, 

- Quiero verla.- dice Lekoff, 

- Venga por aquí. 

La cara de Luba tiene un color córeo, ese mismo color que tienen los 

sentenciados al ir a cunplir su última pena. Sus ojos desesperanzados hh 

- ¿Cómo te encuentras, Luba? - presunta Lekoff cogiendo una mano de 

ella entre 

- Blen. - contesta desamparadamente.la mujer, cerrando los 

ojos en un amazo de eterno cansancio, 

- Ahora debe descansar - tercía suavemente Lebarno - es preciso deja: 

la descansar hasta mañana en gue estará algo más repuesta, 
desgarrada 

- No tenemos hijo - dice Luba - me ha crecido dentro, tan dentro de 

mi entraña, tan agarrado a mÍ, que no han podido sacarlo sino muerto. 

Era como una flor que iba naciendo en mi vientre viviendo de mi sangre. 

Ya nunca posrá crecer otra vióa dentro de la mía, 

Hay arroyos de esperanza que parecen secados de pronto por un viento 

africano. Los ojos trágicos de Luba vivían suavidades y hermosuras que 

han sido agostadas por la muerte del hijo que no llegó a vivir. Ivan la 

mira con la nostalzia antigua que le nació aquella noche de San Juan. 

Se inclina sobre ella y la besa suavemente en los plenos labios que le 

fueron ofrecidos tan limpiamente asuella noche. Ella queda prendida en 

la miroda creadora del honbre. Luezo él se retira, 

Pon...» 

Han transcurrido cinco semanas. Ivan Lezoff y Luba Dubroska han lle= 

gado juntos nasta donde les tenía marcado un poder superior al de ellog 

Los dolores han comenzado a concretarse en el cuerpo del hombre, Conti= 

núa implacablemente ms estudios. Dentro de poco un libro vendrá a reco- 
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ger sus experiencias durante los últimos áos añios. Un libro para el que 

faltan escasos capítulos, densos de observaciones y pruebas, realizadas 

en Kersoff. Luba sigue junto a Él, esperando siempre lo inevitable, Na- 

die podrá ya torcer el destino, que tiene su ruta prefijada dentro del 

cerco férreo 7el porvenir. El “estino es insoslayable y duro cono una 

tenaza de hierro nue tritura los músculos y no da punto de reposo a los 

nervios aflebrados. Hay que amoldarse ¿dentro de él como se amolda el hie- 

rro 1 18 frazua cuando tropieza con el fuego, el enemigo más potente que 

él. Así marcha Ivan Lekoff bajo su férula implacable. Resistiéndole, pe= 

ro cediendo siempre. Inmolando el cuerpo y el espíritu en aras de una 

ciencia, que es una creencia y una religión pensante, Torturando su esen=- 

cia humana en pos del conocimiento, la espuela gigante que ha hecho avan=- 

zar a los humanos por el camino del prosreso vital, 

eo..... 

En la gran sala capitular de la casa, sentado en un sillón de alto 

respaldo, reposa Ivan Leroff, La zran puerta vidriera del fondo de ja ver 

el bosque de Rowloff, el gran bosque que empieza a unos doscientos metros 

de la casa, Se extiende a lo largo de dos kilómetros y termina en el la. 

go de Eureth. Ivan ha estado allí, Lo recuerda, Sería hermoso reposar de- 

bajo de sus aguas. Es una brillante lámina acerada que a los rayos del 

sol semeja un inmenso portaaviones reposando sobre la tierra nezra. En 

la frontera lejana donde se pierde el gran lago se confinride el amarillo 

oro del sol con el acero brillante del agua, como si un sento físico hu- 

biera realizado una mezcla extrafiísima y hubiese conferido al oro la me- 

tálica fuerza del acero y a éste la sonora argencia de aquél, 

Sí, en verdad sería hermoso convivir allá adentro con la vida subma- 

rina, dejar que el rostro se fuera desdibujando imperceptiblemente entre 

las aguas, sentir si es que en el más al1£ se siente, como se va diluyen- 

do la carne y la sangre ya muertas entre el azua viva del lag0..., Conocer 
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Lás misterios solemnes del agua profunda sín tener ya miedo a la muerte. 

Los fríos estremecimientos del cáncer áolorogo se han hecho cada vez 

más frecuentes. Siente que la vida se va escurriendo suavemente de entre 

Bas manos. La muerte es una sansuljuela nue se ha agarrado a él dulce e 

inexorablemente y va chupardo su vida. Su vida que empieza a desfilar 2nx 

Ex como si ante sus ojos se desenrollara una película. Su infancia de Xie 

ria, su juventug universitoria, su vocación científica, su amor a esta mu 

jer que está teniida a sus pies, con la cabeza sobre sus rodillas y los 

ojos cerrados. Luba tiene uns expresión absorta y reverente en la cara, 

3 lentras p 9] saricia sobre eu cara las manos viriles. Sus cabellos nesros 

2 > sen y n violento contraste con la bata roja de Ivan. 

Las sombras crepusculares van invadiendo la estancia, decorada en 

dogs tonos sombríos : rojo y negro. Los muebles, fentasmas irreales en la 

penumbra, son como compañeros que viven junto a los dos solitarios en es- 

pÍíritu. Sus caras están sas imprecisamente por las llamas prendi- 

áas en unos candelabros próximos. Y] rostro del profesor sigue acusando 

las huellas de la enfermedad, notablemente acentuada. El cabellos conti- 

núa tan nesros como antes, pero ha perdido su brillo vizoroso. La frente 

se ha sembrado de arrugas profundas que la surcan abundantemente, deno- 

tando el esfuerzo continuo en la concentración. Los ojos verdosos,en los 

que perdura un fuego sombrío, se han hunaido ligeramente. Las huesudas 

mejillas descienden hasta la boca en la que ha quedado improntada el se- 

llo de una voluntad de hierro. Sin embargo, en toda su persona domina una 

serenidad sin medida, una acusada impresión de que este hombre llezará 

inplacablemente entero hasta el fín, 

El hombre inclina la cabeza y besa los cabellos de la mujer. Ella le- 

vanta la cabeza y lo mira en una muda comprensión, en una unión más sutil 

y poderosa de lo que puedan decir todas las palabras, 

«Lubah- susurra el hombre - Qué hermosa eres! Qué hermosa es la vi-= 
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Gal ¡Todo es tan maravilloso, que volvería a vivir cien veces la vida que 

ne vivido! 

- ¿Es hermoso el presente? - ore =unta la mujer con los quietog ojos 

maravillados - ¿Túó lo puedes decir? 

- Yo soy el más indicado para decirlo. Es hermoso el presente cuan= 

do se tiene un larzo camino recorrido son dias vida fecunda. La hermosura 

de la vída consiste a veces en la dureza con que nos trata. Nos hace a gu 

vez duros, resistentes, creadores, disciplinados... 

- Pero la vida también puede ser cruel. Y trivial, 

- Sí, a veces la vida es todo eso. Pero hay que tratar de dominar la 

clrcunstancia y sacar de las más Suras experiencias enseíanzas que nos ha 

san ser i1imitadamente e dono: La viga dbuede ser trivial. También puede 

ser eruel., Pero también puede ser muchas cosas más. En eso está su gracia 

En que es tan variada gue lo puede abarcar todo, 

- Lo mejor y lo peor. 

- Lo mejor y lo peor. Es como el hombre. Tentro del hombre cabe la 

mayor barbarie y la mayor delicadeza. Es tan variado como la vida misma. 

El hombre paleolítico ha hecho crecer dentro de sí la novena sinfonía de 

Beethoven. Ha necesitado miles de años, Es cierto. Pero la simplicidad 

bestial de su vida estaba 111 inada por lo que ha hecho de él lo que es: 

la intelisencia. Podría decirse que es la auténtica piedra filosofal que 

encontró dentro de sí el primer hombre que pisó la tierra, 

- Creo que hay hombres que pasan aleszremente por la vida. 

- Sí, con la risa continua entre los labios. Son como faunos 50zad 0- 

res. Es el contrapeso que necesita el mundo dara compensar a los hombres 

de intelecto, 

- ¿Qué es preferible? ¿Ser un fauno gozador o un pensador triste? 

- Hay para todos los gustos y calidades. Creo que también se puede 

ser un pensador alegre. ¿Por qué no? o- 
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- Sí, es cierto. Pero un pensador alegre siempre tiene algo de fauno. 

- ¿Y qué metor cosa que ser un poco fauno? ¿Un poco Momo y un poco Só. 

crateg? Alguien escribió un tomito elogíando la locura, 

- Sí, creo conorerlo. Era una mente privilesiada. 

- El hombre más sabio de su tiempo. Supo aunar la enorme seriedad de 

la teológica más encopetada con la producción de aque? librito tan poco 

serio como entrañable y humano. El libro es un canto de alegría razonada. 

Dice por qué hemos de ser estupendamente irracionales. La irracionalidad 

del mundo es la eterna gracía de él, Es nesesario simplemente tener el se 

tido de la vida. 

- SÍ, creo que es necesario comprenderla en sus.directrices vitales. 

- Exacto. Porque la vida en su abismo es impenetrable, tan impenetrabk 

como la muerte, Ys necesario afrontarla con valor y alegría. Así se com= 

prende su hermosura. 

Hay una pausa larga, llena de significados. El anochecer ha axotado 
. 

la densidad del crepúsculo. Las sombras en la habitación y en el exterior 

se han hecho más totales. Las palabras han sonado de una manera cálidamen 

te irreal, como si brotaran sencillamente del espacio o vinieran insertas 

en un hilo aéreo, procedentes de un lusar desconocido, 

- lvan - susurra Luba - tu libro está próximo a terminarse. 

- SÍ - contesta brevemente él - tengo el tiempo justo. Cuando lo termi 

ne, ya no tendré tiempo de hacer nada parecido, He decidido prolonzarlo 

varios capítulos. Creo que tentré tiempo de hacerlo. 81 no... - Se encoge 

Ge hombros - He deciatdo completarlo con mis impresiones finales. Tengo 

ya un editor que me dará e ganar mucho dinero - La voz es de una alegrí- 

sima ironía, También es de un doloroso cinismo, 

- ¡Mucho dinero! Mucho dinero! - la mujer se deszarra con exaltación - 

¿Fs posible nue admitas tan fríamente la posibilidad de novivir? Su cara, 

con la sarganta cristalizada en sollozos, se oculta ciegamente entre las 
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rodillas del hombre. Las manos de él se crispan sobre los hombres de Lu- 

ba, en un esfuerzo deseperado de contención - Vamos, tienes que ser fuer- 

te, Hay que afrontar a la compañera que se me quiere llevar, 

¡La muerte! lLa muerte! Los nervios desatados de la mujer dicen la 

y 1 ty ota a pelabra que se ha cerrado hasta ahora para ellos - ¡No puede ger! 'Mo pue - 

1 de ser! ¡Es injusto.' ¡Tremendamente injusto! 

Yadie lo sabe, Luba - habla conteniéndose el hombre - sabe en 

última instancia qué es lo justo y lo injusto. Hay cosas que están fuera 

de nosotros, por encima de nosotros, 

Las lágimas desbordadas de Luba perlan el carmesí de la bata de Ivan. 

La estampa que forma con la figura de él trae resonancias de un antiguo 

cuadro bíblico. La Magdalena ungiendo los pies de Jesús. Ambas, a través 

de la historia y de la fantasía, proyectadas en el claroscuro irreal de 

la leyenda cristiana y en las sombras chinescas de la creación literaria, 

tienen el mismo gesto ante la próxima muerte del Elegido. La una, densa 

de humanidad y de dolor, unge con bálsamo los pies sagrados del que ha 

Se morir, La otra, frenética de espanto ante lo desconocido, lo unge con 

la venda calisginosa ardiente de sus lágrimas. 38 y 3 

En aquella tragedia múultisecular, pirámide sobre la cual el cristia- 

nismo ha batallado a la sombra de milenios, parece revivir la grande za . 

con que se está efectuando el canje próximo e inexorable entre la vida y 

la muerte, los dos misterios cardinales del universo. Negro y rojo de la 

tragedia de la muerte cabalzan incansablemente sobre los caballos del tiem 

po, luchando ventajosarente contra el blanco y azul de la vida. Pero la 

lucha ya está decidida en esta ocasión. La victoria se va inclinando ine- 

xorablemente sobre la muerte, en la azonía sin medida que va creciendo 

Gentro del cuerpo y la sansre de Ivan Lekoff, el profesor señalado vor el 

destino para su última finalidad, para la cancelación ineludible de la 

deuda de la vida. Es necesario ir desflecando lentamente sobre el rezazo 

| 
| 

| 
| 

| 
i 
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de la muerte la imponderable tortura del cáncer, 

corro... 

En aquel verano de 1914 el imperio austrohúngaro, mordtidd en el ta. 

lón de Sarajevo, dió el primer paso en el camino de la guerra. Desde el 

Japón a los mares de América, el enorme monstruo extendió sus tentácutos 

mortales empezando a despertar lentamente en su deseo de lucha. Rusia, 

herida desde su principio, sintió pasar por encima de su carne las divi- 

siones blindadas, los carros de combate, los soldados enemigos caminan- 

do ceñudos y mortales a la lucha y a la muerte, Sebastopol, dentro de 

irradiación administrativa y militar, se vió invadida por sentes de to= 

da laya, acaparadores, idealústas, simples aventureros, seres de todas 

las nacionalidades. 

El coronel Leprovan y Mirka Bradechensky han partido para el campo 

de batalla, A11f, en el frente de lucha, donde las vidas palpitan oscu= 

ramente pegadas a la tierra, se encuentran unidos lod dos hombres tan 

amigos en el tráfago cotidiano de la vida militar. Juntos, unidos, como 

hombres ateridos, como luchadores y matadores sín cuartel ni reposo. A 

veces los fusiles ardientes queman las manos y hacen detenerse la marcha 

eruenta de las balas. Sí se pensara en el imponderable rayo de la guerra 

con la eficacia de la razón torturante, nadie iría al frente de baballa. 

Matar, matar, cruenta palabra que levanta los vellos de la carne. Hay 

algo 1nexpre sable a fuerza de horrible en la matanza organizada, siste- 

matizada, deliberada, de“endida en los mitines, apoyada en las tribunas, 

sustentada en el cuarto de banderas, La guerra es el quinto mandamiento 

puesto al revés, Ustarás, matarás, dice. Mirka Bradechensky siempre ha- 

bía presenciado alegremtne las batallas sin haber intervenido en ningu» 

na. Tenía una alegría estentórea, poderosa y única. Ahora Mirka Brade. 
i 

chensky es diferente. En sus ojos pensativos se ha cuajado una laguna de 
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asombro. Cuando va repasando las DONES, sus ojos se fijan en las 

vendas rojas de los heridos, en la macilenta expresión de los sanos, en 

la caras embruteciídas e indiferentes, Todo es igual. Todo desfila ante 

sus ojos demo una horrible película de trágico reáoble., La enfermería es- 

tá plagada de heridos y enfermog. Heridos por las balas, enfermos de la 

disentería. Causan tento estrago la una como las otras. Las caras lívidas, 

el sufrimiento aeudiendo rápida y servilmente a todos los cuerpos, cente- 

lleando azresivamente sobre las carnes tumefactas, con un deseo absoluto 

de ser el único habitante del frente de lucha. Miembros amputados, ojog 

ciegos, operaciones, inyecciones, toda la secuela inveiteble de la guerra, 

El reverso de los brillantes des“iles militares, de los uniformes impeca- 

bles, las espadas centellezntes, los altos coraceros pasando marciales a 

caballo, los broncíneos soldados caminando inexorables a la victoria o 

a la muerte, la marcha triunfal del poeta. Luego vienen los desfiles ma. 

cabros. Él desfile final de la victoria. Con las banderas rotas, a veces 

gloriosas, manchadas y ennegreciáns por la pólvora, con la tierra manci- 

llando la pureza de los colores primitivos, Con claros enormes en las f1- 

las, porque se ha desfilado dejando su sítio a los muertos, aquéllos que 

iban andando sín cesar por el campo de batalla con un rictus de eterno do. 

lor entre los labios. Los desfiles asf, como sí los muertos caminaran, 

fueran seres vivientes, como sí oyeran sus pasos, se escueharan sus pala- ' 

bras, contándonos lo que había más allá, no se pueden olvidar. Escuchad 

a los que lo han presenciado y parpadaréis de asombro innominado, Todavía 

se le erizan los vellos cuando lo recuerdan. A los acordes sonoros de him- 

no nacional, mudos, terribles, insondables, los soldados desfilan, desfi- 

lan sin cesar, con la viva trasedia de logs muertos re fle jada en la cara, 

con el dolor de la presencia ¡da mordiendo los corazones desde su última 

frontera de sangre. El drama de la sangre vertida ha caído en el campo de 

batalla y ha enchercado las ciudades con su olor penetrante. Ha barrido 
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la rica presencia de los vivos con la atroz ausencia de los muertos, 

Se ha establecido un brutal paralelismo entre log dos hombres amena. 

zados en el frente de baballa y el hombre enfrentado a la muerte cuando 

va ésta conducida por la mano siniestra del cáncer. Ivan Lekoff, Boris 

Leprovna, Mirka Bradechensky, tres nombres, tres hombres conducidos por 

un misterioso destino a una misma secuencia final, Entre una tiniebla gris 

fantasmales y heroicos, como próximos corazones s.onizantes, caminan len= 

temente a un mismo vértice final el profesor fanático de su misión, el co- 

ronel veterano que perdió a su amigo tal cono nostálgicamente lo amaba, 

el joven alegre y cínico que se volvió irradiantemente triste, 

Esta mañana ha venido el médico a casa de Ivan Lexoff, Ha sído una 

visita breve, Había poco que hacer sobre aquel cuerpo tan herido por la 

enfermedad que ha tenido al fin que rendirse. Yace tendido en un diván. 

A sus pleg está sentada Luba Dubroska, 

- Doctor - ha preguntado serenamente el enfermo - ¿Cuántas horas me 

quedan de vida? Me queda aun un capítulo de mí obra, Necesito diez horas 

para poder terminarlo. 

El doctor, envejecido en treinta años de profesión, no ha respondi- 

30. Sus ojos azules y penetrantes han valorado exactamente la figura ves.: 

tída denagro que está tendída sobre el diván, con el rostro de una pali- 

dez increíble. Ivan Leroff ha experimentado notables cambios en las úl- 

timas semanas. Su rostro está céreo, con el color de los labios empal ide - 

cidos que se confunden con el resto de la eara. Sus ojos están profinda- 

mente hundidos dentro de sus cuencas. En ellos está concentrada la fuer- 

te voluntad de llegar insomne y entero hasta el fin, El cuerpo se adivina 

esquelético debajo de la camisa y los pantalones negros, con las delgadas 

muñecas y las afiladas manos destacándose sobre la negra tela. 

Luba tiene un libro de anotaciones entre las manos. Durante la úl- 
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tima semana ha estado escribiendo lo gue le dictaba el enfermo, impotente 

ya para hacerlo por sí mismo. Ha ddo registrado de una forma cientÍífinmante 

el proceso sensitivo de la enfermedad según ha ido experimentado sensacio= 

nes el enfermo. Todas aquellas emociones sentidas por éste han sido dictan 

das a si compañera, due ha colaborado infatizablenmente en esta labor, La 

voz ha sido infatigable, insensible al dolor que causaba, que era su dolor 

mismo. La mente ha sido implacable. No ha dejado de registrar ni una sola 

de las sensaciones que ha experimentado, por recónditas e impúdicas que 

fuesen, todo de una manera rigurosamente científica, inmolado en aras de 

la ciencia, el altar donde ha consagrado su vida, 

El médido mira a ambos. Sabe que no caben ocultaciones una vez lle- 

gados a la altura a que se ha avanzado. 

- ¿Puede ver usted bien todavía? - pregunta analizando al enfermo. 

- Sí, doctor. Unicamente siento gue mi vista que no es tan clara ao- 

mo antes, 

- Son los primeros síntomas, es natural, 

- Deseo gue me describa usted como va a venir el abandono progresivo 

de mis fuerzas. Cómo se va a producir el momento final. 

Un frío estremecimiento recorre la espina dorsal del médico. Nunca 

ha tropezado con nada semejante. 

- ¿Desea usted realmente que le diga como va a dlesaparecer? - pregun: 

ta acentuando mucho las palabras. 

- SÍ, deseo saber como voy a morir - dice el profesor con voz firme 

y helada. 

Transcurre una pausa. Una pusa densa, angustiosa, plena de signifi- 

cados. Yl hombre tendido en el diván es implacable en su afán de conoci- 

miento. Implacable hasta para el conocimiento de su propio fin, 

El doctor se sienta frente a Luba, Esta le mira con una expresión 

inde finible, con una inexpresividad total en la cara a fuerza de ser do- 

lorosa, 
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¿Desea usted, señora, escuchar lo que voy a decir? 

sí, quiero - responde la mujer como si dijera el sÍ que nunca tuvo 

ocasión de pronunciar. 

El clava sus ojos en la vefana, por donde se va filtrando la última 

luz del srepúsculo. Empieza a hablar con una voz impersonal, monótona, 

a fuerza de una exccsiva emoción. 

- El cáncer ha entrado en su período más avanzado. Se encuentra usted 

experientando los primeros síntomas de lo que forzosamente ha de llezar. 

Tiene ya corroÍda casi totalmente la tela superficial de los pulmones y 

horadada en buena proporción da parte interna. En cualquier momento que 

no se puede prever empezará a azrietarse, viniendo a ser sibilante la rs 

piración y a contraerse Aificultosamente los pulmones, lo gue acelerará 

la combustión interna de la parte acancerada. La respiración será enton=- 

ces dificultosa y la circulación de la sanzre será reducida al mínimo. 

Empeazarán a azarrotarse las extremidades inferiores. La pérdida de la. 

vista, que está ahora estacionada, se completará hasta no dejar ver nada 

en absoluto. 1 corazón trabajará cada vez a un ritmo más lento y pesada 

El agarrotamiento de las extremidades inferiores irá ascendiendo lentas 

mente invadiendo los intestinos, luego el vientre superior, Empe za. rá a 

respirar con dificultad extrema, mientras lentamente va subiendo la pa- 

rálisis, hasta llegar al corazón, A11Í lo detendrá. Es el fin. Trancurrá 

rá aproximadamente a lo largo de doce horas. 

La voz impersonal del médico no ha omitido nada. Todos los detalles 

han aparecido cruelmente delireados ante el enfermo, 

- Gracias, doctor - ha dicho simplemente éste - Probablemente no nece, 

sitaré más sus cuidados hasta la hora final que se va aproximando., 

Su expresión se ha hecho tensa. Su voz ha sónido casi gentil al dar % 

las gracias a quéén le ha descrito tan minuciosamente el proceso de gu 

vitalidad agonizante. Ivan Leko6f tiene que dar su última batalla por la 

car 
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ciencia. . 

El doctor siente un escalofrío en la médula. Dice con su voz fatigada : 

- Yo ya no puedo hacer nada por usted. 

- Tengo casí el tiempo justo para terminar mi último capítulo. El de 

mi libro y el de mi vida, 

- Adiós, pues, señor Leroff - dice el doctor estrecnando la mano de 

su paciente. Ya veo que la ciencia es inexorable, Tiene usted todavía que 

trabajar. Hasta el último monento, 

- Higta el último momento - repite el enfermo - adiós, doctor - Una 

sorrisa dépil entre los labios blancos. Los ojos con su febril brillo de 

siempre, pero llenos de sombras ya. El doctor lo contempla con una líqui- 

áa emoción cristalizada en sus ojos, una emoción que se ha hecho terrible- 

mente muda a fuerza de ser intensa. 

Adiós, señor Leroff - repite pensativo y sombrío, saliendo de la habi- 

tación. Luba Dubrosta lo acompaña. Va a decir algo, pero se calla con la 

voz estrarngulada. Ya son inútiles todas las palabras. Luego se vuelve, con 

su dolor ahogado en la gerganta, Se sienta en una silla junto al enfermo. 

Ivan sigue con los ojos cerrados en su profunda concentración. Luba lo con- 

templa con una mirada de desgarro infinito, una mirada en la que se ha con- 

densado todo su sentiriento por aquel hombre, un sentimiento profundo que 

ha anulado todas las palabras, para el que son inútiles todas las palabras. 

Coge una mano de él y la retiene entre las suyas. El abre los ojos y 

log posa sobre ella, unidos en una mirada más allá de todas las expre sio- 

nes, de todos los vocablos, más allá de la carne doliente, en la fuerza 

misteriosa del alma, en una unión más profunda que la carnal y la espiri- 

tual juntas, vertidos ambos en el cáliz amarzo del destino. La unión sen- 

cilla de dos manos, Pero con la expresión total de su unión en la frontera 

sin mancha donde sólo pueden unirse las cosas en un sentimiento que no tie- 

ne ya la carne del amor, en alzo más alto, más profundo y más hermoso que 

| 
E 

| 
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la espiritualidad del amor. Es la espiritualidad tangible en que han que= 

dado insertos dos seres cuando han vivido juntos las horas puras y ardien=. 

tes de los enamoramientos primeros, las horas cruentas y dolorosas del de. 

seo, cuando se han vivido juntos las horas interminables y angustiosas e 

consumidas en el crisol de un ideal. 

- Es necesario terninar, Luba - dice suavemente Ivan - son las ocho 

de la tarde, Ne queda el capítulo final. Todo está preparado para ser en- 

tresado a la imprenta en cuando se concluya el capítulo final, 

- Sí, es necesario - asiente Luba. Consigue dominar el temblor de sus 

manog y se dispone a escribir. 

Ivan cierra los ojos y empieza a hablar. Su VOZ, pura y fría aun, se 

oye en la penumbra de la habitación cono sí fuera un límpido estilete. 

- Hoy, día 8 de septimbre de 1914, se inicia el último capítulo de 

este libro y el de este hombre. Probablemente acabarán al mismo tiempo, 

En estos momentos de profunda densidad vital, tengo a mi lado a mi compa= 

fiera Luba Dubroska. Ella irá escribiendo lo que voy dictando, como lo ha 
haciendo 

venido de una semana a esta parte por estar yo imposibilitado para hacer= 

lo por mí mismo. Estas sensaciones finales que voy a describir, quizás 

útiles en el campo de la medicina psicológica, tendrán el sello de la úl- 

tima verdad que voy en breve a tener entre mis manos. Nosotros, los huma= 

nos, Ppugnamos siempre por conocer la Verdad y ésta, irónica y osquiva, se 

nos revela sólo cuando la sangre no circula ya dentro de nuestra carne. 

Tenemos precisión de traspasar la última frontera de lo humano y de sumer- 

girnos en el misterio denso gue nunca ha sido revelado a los vivos, Unl- 

camente cuardo nos vamos acercando al final, cuando nuestro cuerpo emple- 

za a sentir los primeros latigazos de la muerte, cuando se ya perfilando 

su imprecisa silueta de éterna enamorada, sólo entonces acertamos a perci- 

bir unos débiles rayos de luz. Nuestro anhelo siempre vivo de conocimiento 

tropieza con la fuerza inane de lo desconocido. Vamos caminando a ciegas 
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por la vída, grueso misterio en aue Plotamos, hasta que la muerte, ar- 

-cángel de bronce del infinito, nos va abriendo lentamente, con una pau- 

sa mortal, lag puertas férreas de lo desconocido. Como el arcángel de 

fuego de log primeros dfas del “Génesis, lleva en su mano la espada cen- 

telleante que nos indica la expulsión de la vida, como aquel aqu nos in= 

dicaba la expulsión del paraíso en aauellos días primitivos de la vida 

de la creación. 

La noche va avanzando progresivamente sobre el día, eyaculando gu 

negrura dentro de la habitación y llenándola de sombras. El enfermo ha 

hecho una pausa de descanso. Su voz, clara al principio, se ha vuelto lí- 

geramente rera en las últimas palabras. Su espíritu, tenso a una potente 

concentración, parece saturar el aire denso de la habitación, 

Luba se levanta y enciende un candelabro próximo, que ilumina impre- 

cisamente el sitio que ocupa, destacando hetemente su perfil entre las 

sombras. E 

El enfermo ha ido cobrando fuerzas en este descanso. Una viva an- 

zustía se retrata en su cara, en la lucha última que está empezando a 

sostener. Sigue dictando. 

- Así, a cada momento van creciendo nuevos seres en la vida y otrog, 
para crecer 

ley inexorable, van sienáo expulsados de ella en el misterio de otro nun. 

do diferente, desligados ya de la materia corpórea. Los primeros, origi.- 

nados en la lucha de los sexos, vienen al mundo con el hambre terrible de* 

la vida. Los btros, somos nosotros, los miles de seres que caminamos ha- 

cla la puerta que nos indica el ángel fatal con su lúgubre espada, los 

que estamos a escasas andadas de nuestro términos. Los azotados por la 

suerra, los corroídos por la enfermedad, los mordídos por la desesperació; 

suicida, los condenados a amet la última pena, los náufragos sin espe- 

ranza, todos los que van a morir, Todos los brillantes candidatos a la 

muerte, todos los que en breye serán sus elegidos. 



-90- 

La voz de Ivan Lekoff apenas ha sido uaible en estas últimas palabras. 

Ronca y angustiosa, se observa ya en ella un timbre velado, como sí el y1- 

vo espanto de la muerte quisiera infiltrarse dentro de él y fuese rechaza- 

do en gu íntima, esencia, perdurando sólo el temor de no poder llezar has- 

ta el fin, imprevisiblemente próximo. 

Luba azíita su mano ante los ojos del enfermo, que no necesitan ya estar 

cerrados para poder concentrarse, quesando imperturbables ante el movi- 

miento de la mujer y revelando su ciega presencia. Toca sus piernas, por 

la que ha empezado a filtrarse la parálisis. Los ojos de Luba denon la 

crispación del horror próximO. Log ojos de Ivan tienen una mirada profun=-. 

damente serena, como si la luz de otro mundo, entrevisto ya entre las im- 

precisas nebulosas del sueño y la muerte, viniera a habitar en ellos, 

La mujer lo contempla con una viva maravilla en sus ojos, de los que va 

desapareciendo la viva imagen del horror que la poseía. Como sí la fuer- 

za Espiritual Cel enfermo, transparentada en su ciega mirada maravillada, 

trasunto de lo que está viendo su espíritu, le dijese ; Serénate, mujer, 

que cuando se ha agotado la restallante vitalidad de la vida, hay otra vi- 

talidad más alta, más profunda, más ingenuamente ámbiciosa de la que te- 

nemos en la tierra. Es la vitalidad infinita de los cielos, 

Ivan Lekoff empieza a hablar otra vez con una voz blanca, inesperadamen= 

te dulcísima. Su euerpo, maltratado por la enfermedad, parece haber Sres 

do nuevas fuerzas, Su rostro es inefable, expandido sobre 61 un vivo ye gn 

plandor espiritual. 

- SÍ, amigos, aquí estamos todos reunidos, delante de la puerta del Se- 

fior. Vamos a formar parte de la nueva milicia sideral, aquella que el Se- 

for ha destinado a su lado, a la derecha de su Real Presencia. Aquí están 

todos los que han hecho más radiante y luminoga la vida de los nombre 3, 

todos los que han hecho más amables las durezas de abajo, todos los que 

han tenido bellos y profundos pensamientos, todos los que han amadáo con 
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bondad y perfección. Aquél estás tú, inesperado Mirka Bradechensky, des= 

conocido amigo mío, con tu amor frustrado y tu irradiante tristeza terre- 

na. Tu corazón ya no necesitará vivir para aquel amor, Aquí tendrás otro 

más puro y total. También estás tú aquí, Boris, amigo mío. Ya no tendrás 

el golor de separarte de tu amigo, tú que lo amabas con tanta perfección. 

Vuestros cuerpos, sepulerados en el campo de batalla, están ya unidos en 

lat tierra, Aquí arriva tendréis una unión más perfecta y duradera, 

- Yo también voy a reunirme con vosotros, con todos vosotros, mis com- 

pañeros en la próxima milicia instituída por Bl. M1 cuerpo descansará en- 

tre las aguas del lago, pero mi espíritu irá definitivamente a traspasar 

la Buerta que estáis franqueando. Dejo aquí a Luba, mi amiga, mi amante, 

mí esposa, que sé que en breve irá a reunirse con nosotros, por misterio- 

so designio. Ulla hará gue mi obra sea lo que ha de ser... 

El enfermo se detiene, impotente para seguir, Va concluyendo lentamen- 

te, sin agonía. Su voz se ha ido extinguiendo suavemente, ya en la fronte- 

ra del último período, Un ronco estertor le pasea por la garganta. Aun su- 

surra con claridad, ya dominado por el rictus agónico : 

'Luba! 'uba! - luego se extingue, en un rigor definitivo. 

La mano de la mujer ha trazado sobre el papel la última palabra del hom 

bre ya muerto. Su cara está párida, pero srena. Su fenesÍí de espanto ha sí 

do dominado por la augusta serenidad expandida por el rostro del profegor. 

Ha quedado transida, cansada, inerme, con un gusto de ceniza en la boca : 

un frío mortal habitándole el corazón, pero tranquila, desprendidamente 

fiel a la última misión que le ha sido encomendada. 

Se dirige a las ventanas, descorre las cortinas y vuelve impasible a 

ocupar su puesto al lado del muerto. 

Como una antigua vestal sguardadora del fuego, una pura sacerdotisa con- 

santáda en un sacrificio incruento, Luba Dubroska, Penélope de un mundo se 

ñado y esperado, ve filtrarse a través de la ventana la esperanza tangible 



- 92 - 

de un limpio amanecer, promesa de un mundo nuevo, un mundo sin límites, 

sin sombras, sin fronteras, donde no existen luchas humanas, ni enferme- 

dades terribles, ni alzadas banderas, un mundo donde sólo existe la Eter- 

na Armonía... 

.or.erssr..s 


